手机还在包里震。
黎初念低头，把拉链拽开半寸，屏幕上那条消息明晃晃地跳出来。
乔安安：你在哪？
短短三个字，像有人隔着乱糟糟的天灵盖，往她脑门上拍了一巴掌。
靳宴辞的手还扣在她腕上，掌心发烫，指骨收得紧。午后的太阳落在他黑衬衫的肩线，衬得人越发冷白利落，眉眼压着，鼻梁挺得锋利，整个人像刚从冰里捞出来，偏那只手烫得要命。
“回车上。”他说。
黎初念盯着那条消息，喉咙发干，半天才挤出一句：“你先松手。”
“不松。”
“靳宴辞，你现在像在抓逃犯。”
“你现在比逃犯还难看管。”
“……谢谢，完全没有被安慰到。”
她嘴上还在怼，心口却已经开始往下坠。
这人要是强拦，她还好受些。吵就吵，闹就闹，反正今天脸也丢完了，再多一层“盛星门口上演总裁文拉扯戏码”，她都懒得在乎。
可他偏偏没把她往死里困。
那辆黑色辉腾停在几步外，车门没关严，像给她留了回头路。停车区另一头站着两个穿黑西装的安保，身形高，站姿直，像在盯场子，又像根本没打算围她。再远些，何闻南正和警方交接，金丝眼镜反着光，偶尔侧过头朝这边看一眼，也没过来。
谁都没拦死她。
偏偏这样，才让她胸口更堵。
像全世界都给她留了缝，等着她自己选。
黎初念低下头，指尖发抖，飞快给乔安安回消息。
黎初念：给我一个地方
黎初念：别问理由
消息发出去，她才后知后觉地发现自己手指冷得厉害，屏幕都快握不稳了。
靳宴辞垂眸看她，眸色沉沉：“你在给谁发消息？”
“汇报行程，申请潜逃。”
“黎初念。”
“在呢，嫌犯本人在线。”
她把手机摁灭，抬眼看他，眼圈还是红的，鼻尖也红，偏偏还要硬撑出那副“老娘还能再骂五百字”的样子。
“你不是最讲边界？”她哑着嗓子问，“现在我的手机也归你管了？”
靳宴辞盯着她看了两秒，手上的力道缓了半分，还是没松：“我只管你别晕在路边。”
“我晕了会自动刷新重生点。”
“那你记得把定位发我，方便我捡尸。”
黎初念差点真给他气笑。
这狗男人，连吵架都像门诊加脱口秀。
她偏开脸，声音低了些：“你别管我这一会儿，行不行？”
这句比刚才那些带刺的话都轻，轻得像从喉咙里蹭出来的。
靳宴辞的手指顿了下。
黎初念没看他，只盯着地上的光斑。高跟鞋尖在水泥地上轻轻蹭了一下，像个走投无路又还要端着体面的社畜。
“我现在不想回半夏。”她说，“也不想去医院，不想做笔录，不想听你说先吃药先睡觉先别想。我脑子里现在像开了一百个会，每个都在骂我。”
她吸了口气，声音更哑。
“你要是再把我带回去，我会更难堪。”
风从停车区穿过去，卷起她衬衫衣角。她今天那件白衬衫被推扯得发皱，扣子还系得歪了半颗，包臀黑裙裹着细瘦的腰臀线，小腿白得晃眼，人却像被抽了骨头，站得发飘。
靳宴辞看着她，眉骨压着，半晌才开口：“你一个人能去哪。”
这话不是质问，反倒更像陈述。
黎初念胸口猛地一酸。
是啊，她能去哪。
公司门口刚演完一出大型人生公开处刑，半夏回不去，盛星更回不去，黎建国能卖她三次，就能卖第四次。她活了二十六年，硬生生把自己活成了一个随时可被定位的倒霉蛋。
她沉默两秒，忽然抬头：“总之不回去。”
靳宴辞看着她，没接话。
那双眼太深，深得她不敢多看。她怕自己多看一秒，就会又想起他刚才在大堂里把她整个圈进怀里的样子，想起他拇指按着她腕骨，低声说“别听”，想起那张支票落地时，满大厅都安静了，而她只听见自己心跳得像要炸。
她更怕的是，她其实不是想逃债主。
她想逃的是那个会被他接住的自己。
手机又震了一下。
乔安安这次回得飞快。
乔安安：来我外婆那，先当一阵活人
短短一行字，黎初念盯了很久。
鼻子又开始发酸。
乔安安这人平时像人间富贵花加深夜沙雕博主，天塌下来都能边嗑瓜子边吐槽一句“问题不大，先拍个vlog”，可关键时候，她偏偏总能一句话扎中最软的地方。
先当一阵活人。
不是项目负责人，不是盛星合伙人，不是老赖之女，不是谁的麻烦，不是谁的债。
先当个活人。
黎初念手指悬在屏幕上，回了一个字。
黎初念：好
她发完，抬起眼，看向靳宴辞。
“我要走了。”
靳宴辞脸色一下沉下去：“去哪。”
“有地方去。”
“地址。”
“保密。”
“黎初念。”
“你别拿审病历那套审我。”她扯了扯唇，笑得比哭还难看，“我今天已经超额配合了。”
靳宴辞的下颌线绷得发紧。
“你烧还没退。”
“我知道。”
“胃也没好。”
“我知道。”
“外面有人盯你。”
“我也知道。”
黎初念一口气说完，抬手把自己的腕子从他掌心里往外抽。第一次没抽出来，第二次才挣开。她皮肤被他攥得发红，像落了一圈烫痕。
她盯着那圈红印，忽然轻声说：“就是因为都知道，我才得走。”
靳宴辞目光沉沉地落在她脸上。
黎初念没再躲，硬是迎了上去。
“我再留在你身边，就会继续当那个被你顺手接住的人。”她声音很轻，轻得像在剖自己，“我现在最怕的就是这个。”
“接住你有错？”
“有。”她笑了下，“对现在的我来说，有。”
这句落下去，空气像僵住了。
远处有车驶出地库，轮胎碾过减速带，发出闷闷两声。一个保洁阿姨推着车从侧门绕过去，目光在他们身上停了停，又识趣地加快脚步。
靳宴辞没拦她往前走，只盯着她，声音压得低：“你准备这么走？”
黎初念没吭声。
其实她根本没准备。
她脑子里乱得像被谁把文件夹全部拖进回收站，连个分类都没有。可人崩到这个份上，很多决定不是准备出来的，是被逼出来的。
她低头把手机解锁，先关了工作号的消息提醒，再点开公司内部通讯，把自动登录退掉。页面跳出确认框，她盯了两秒，点了“退出”。
像剥掉一层皮。
靳宴辞站在旁边，没再碰她，只问：“你在做什么。”
“毁尸灭迹。”她声音发哑，“把我这个人从互联网社会先格式化一下。”
她又点开常用的定位共享软件，手指停在“停止共享”上，心口跳得厉害。
这玩意儿当初还是靳宴辞逼着她开的。
理由冠冕堂皇得像家长群群主发安全提醒。
“一个失眠、胃病、还爱半夜乱跑买冰美式的人，开定位是基本自保。”
她当时翻着白眼骂他管得宽，结果最后还是开了。后来有几次她加班到凌晨，刚走出盛星大楼，手机就弹出他那句冷冰冰的消息。
“站原地，别乱走。”
再后来，她习惯了。习惯有人盯着她回没回家，习惯深夜打车前看一眼共享页面，习惯有人用死亡凝视逼她按时吃饭。
习惯这东西最烦。
一旦有了，就难戒。
黎初念看着那个按钮，低声说：“靳宴辞，我关了。”
靳宴辞没说话。
她吸了口气，点下去。
页面一闪，定位共享停止。
像一根线“啪”地断了。
她没敢抬头看他的表情，又继续删。打车软件解绑常用支付方式，工作邮箱退出，几张常用电子门禁卡删掉，本地缓存清空。她动作很快，像怕自己稍慢一步，就会心软得下不了手。
靳宴辞一直站着，黑衬衫下的身形修长冷硬，右手垂在身侧，指节微微发僵，左手插在裤袋里，整个人安静得过分。
这份安静比发火还磨人。
黎初念忽然有点受不了，抬头瞪他：“你说句话。”
“说什么。”靳宴辞看着她，“夸你业务熟练，断联流程走得很标准？”
“你可以骂我。”
“骂你有用？”
“至少别这么看我。”
“那你想让我怎么看。”
黎初念被他问住了。
她想让他怎么看？
别太难过，别太生气，别太像被她甩了，更别像还会站在原地等她。可这些话她一句都说不出口。
因为她没资格。
她只是低头，把手机屏幕按灭，哑声说：“反正别跟过来。”
靳宴辞扯了下唇，笑意冷淡：“你要求还挺多。”
“嗯，我今天脸皮余额见底，只能透支了。”
这句说完，她自己都想笑，又笑不出来。
网约车恰好在这时进了停车区。
一辆普通的白色新能源车，车窗贴膜不深，司机是个四十来岁的中年男人，穿着浅灰polo衫，探头看了眼手机，又看了看她。
“尾号2871？”
“是我。”
黎初念几乎是立刻走过去，像怕晚一步就上不了车。
靳宴辞站在原地，没拦。
就这么一瞬，她心口像被人拧了一把。
他真让她走。
这个认知比被他拉回来还难受。
黎初念手搭上车门，动作停了一下，到底还是回过头。
靳宴辞还站在日光里，肩背笔直，黑衬衫衬得身量越发高，面色冷白，眸子沉得看不见底。他没追，没问地址，也没说“你今天走了就别回来”这种狗血台词，只是看着她，像在等她自己回头。
这眼神太犯规。
黎初念喉咙堵得发疼，狼狈地移开视线，弯腰坐进后座。
车门合上，世界一下隔开。
司机从后视镜里看她一眼，估计看见她眼尾通红、衬衫凌乱、像刚从职场版荒野求生里逃出来，识趣地没多问，只说：“姑娘，系安全带啊。”
“好，谢谢。”
她把安全带扯过来，扣了两次才扣上。
车子缓缓起步。
黎初念下意识回头，透过后窗看出去。靳宴辞还站在那里，没动。黑色辉腾停在他身后，半开的车门像一道没关上的门。
那一瞬，她手指摸到了无名指上的戒指。
戒圈很细，贴着皮肤，存在感却强得离谱。
她低头看着它，忽然伸手，把戒指一点点往下摘。
摘到指节处，卡住了。
她又用力，摘下来，躺在掌心里，小小一枚，安静得要命。
“摘了就真算切断了？”她望着掌心，心里发苦，“黎初念，你什么时候变得这么怂，连个戒指都拿它做道德测试题。”
车窗外的街景往后退，深城正午的高楼、路牌、行色匆匆的白领，全都从她眼前滑过去。她盯着戒指看了半天，还是没舍得。
她又把它戴回去。
戴回去之后，心口并没有好受，反倒更堵。
过了几秒，她又摘。
摘了又戴。
来回两次，像在跟自己掰手腕。
司机从后视镜里瞄到，忍不住干笑一声：“小情侣吵架啊？”
黎初念动作一僵。
“没有。”她把戒指重新戴稳，低声说，“是我单方面犯病。”
司机“哦”了一声，明显没懂，识趣闭麦。
黎初念靠进座椅里，额头抵着车窗，玻璃微凉，压住她发烫的皮肤。手机安静了几分钟，像暴风雨前短暂的死寂。
然后，靳宴辞的名字跳了出来。
屏幕亮起的那一下，她心脏都跟着缩了缩。
靳宴辞。
来电页面干净得刺眼。
她盯着那两个字，像盯着一道做不出来的题。接了能说什么，说她其实没地方去，说她嘴上喊着断联，心里却想回半夏那张床上睡一觉，说她现在最怕的是自己一听见他声音就后悔？
太丢人了。
她把手机攥紧，没接。
屏幕亮着，震动一下一下贴着掌心，像有人隔着电流敲她心口。
司机开着车，前面红灯变绿，后面的车按了一声喇叭。
她还是没接。
直到铃声自动停掉，页面恢复平静，车厢里只剩空调低低的风声。
黎初念看着黑下去的屏幕，忽然觉得眼眶又热了。
“完了。”她心里想，“这次真有点像失踪人口预备役了。”
下一秒，消息栏顶部弹出一封新邮件提醒。
发件人：盛星公关人力行政中心。
标题只有六个字。
《停职确认函》。