盛星公关三十八层的空调一向开得像在给灵魂做冷冻保鲜。
黎初念踩着细高跟推开玻璃门时，米白衬衫束进高腰黑裙里，腰线掐得利落，长发挽了一半，露出白净的后颈。她今天气色比前阵子养回来不少，眼下那层常年挂着的青淡了，连前台小姑娘都忍不住多看了她两眼。
“黎总，早。”
“早。”黎初念把咖啡换成了保温杯，顺手晃了晃，“今天我喝养生水，谁再往我桌上放冰美式，算蓄意谋杀。”
前台没忍住笑出声：“收到。”
她往工位区走，手机还夹在耳边听项目组汇报，语速一如既往快，尾音却没那么冲，倒像一把磨得正好的刀，亮，准，不乱砍人。
“媒体名单重新过一遍，医疗健康线的口子别混进娱乐号。”
“预算台账单开，谁拿‘以前都这么走流程’来糊弄你，你让他去找法务谈人生。”
“还有，今天中午前把旧资料库给我权限复核，我不想下午再看到谁在回收站里养蛆。”
说完这句，她伸手推开自己办公室的门。
下一秒，脚步停住了。
桌面中央，躺着一封请柬。
黑底，烫金，边角压着古朴纹样，封面没有多余花哨，只正正经经写着一行字——
敬邀盛星公关黎初念女士，出席乾宁中医学术晚宴。
黎初念盯着那几个字，耳边项目组同事还在说话，她却一个字都没听进去。
“黎总？黎总？您还在吗？”
她回神，喉咙有点发紧：“在。先按我刚才说的办，十分钟后开线上会。”
电话挂断，办公室瞬间静下来。
外头敲键盘、打印机吐纸、谁家香水混着冰咖啡的味道，全隔着一层玻璃门往里渗。她站在桌前，指尖碰上请柬边缘，纸张偏硬，压纹清晰，像一巴掌没扇到脸上，先把风送来了。
她翻开内页。
主办人处，印着靳鹤年的名字。
时间、地点、着装要求，一条不少。最要命的是末尾那句，写得客客气气——诚盼黎女士拨冗莅临，共叙医道与传播之道。
黎初念盯着那行字，忽然笑了。
“共叙医道与传播之道。”她低声念了一遍，气笑了，“老爷子这是拿鸿门宴包装成行业论坛，连刀叉都给我摆好了。”
她坐进椅子里，细高跟从脚上蹬下来一点，后背慢慢陷进椅背。脑子里先闪过的是那辆黑色红旗，钟明那副礼貌得像在念遗嘱的脸，再往后，是主卧那晚靳宴辞额头抵过来的温度。
手机震了一下。
靳宴辞发来消息，只有两个字。
醒了？
黎初念低头看着屏幕，鼻尖莫名有点酸，手上却飞快回他。
醒了，盛星今日份狗血已到账。
那边几乎秒回。
发什么了。
黎初念看了眼请柬，拍了张照片过去。
五秒后，靳宴辞的电话直接打了进来。
她接通，刚喂了一声，那头男人清冷的嗓音就压了过来：“谁送到你办公室的？”
“前台没看见，说是早上保洁开门前就放桌上了。”黎初念转着请柬，嘴上还贫，“服务挺到位，靳家连下战书都讲究仪式感。”
电话那头静了两秒。
那种静不是没话说，是在压火。
黎初念太熟这种安静了，立刻先发制人：“你别一大早就给我表演怒发冲冠为红颜，我办公室监控还开着，不适合拍霸总外传。”
“黎初念。”靳宴辞嗓音冷了些，“把请柬扔了。”
她一顿。
“什么？”
“扔了。”他说，“不准去。”
黎初念靠在椅背里，脚尖轻轻点了点地，盯着那一圈烫金花边，没立刻接话。
靳宴辞像是嫌电话里说不清，声音更沉：“他不是请你吃饭。他是想当着深城医疗圈那群人和商会老东西的面，把你的出身、你家的债、你在盛星的身份，一层层剥给所有人看。门第差距这种词，从他嘴里说出来，比病历还冷。他要你知难而退。”
他每个字都落得很硬，像把那张请柬里藏着的刀一把把挑出来给她看。
黎初念听完，先是沉默，随后抬手按了按眉心。
“靳宴辞。”
“嗯。”
“你现在是在以男朋友身份警告我，还是以靳家受害者联盟前成员身份给我做风险提示？”
“都有。”
“那我能不能理解为，你对我业务能力没信心？”
电话那头呼吸停了下。
“这不是一回事。”
“在我这儿是。”黎初念低头看着自己的指尖，昨天新做的裸粉色甲面落在黑色请柬上，反差挺大，“你爷爷要摆场子，摆的不是家宴，是学术晚宴。既然他都把我名字正大光明印上去了，我要是装死不去，传出去像什么？像盛星高级业务总监被一张请柬吓到连夜遁地？”
靳宴辞声音更低：“丢脸总比受辱强。”
这话一落，黎初念胸口像被什么顶了一下。
她忽然坐直了。
“谁说去了一定是我受辱？”她眯了眯眼，语气慢下来，“靳医生，你这话我就不爱听了。你爷爷是深城医疗圈祖师爷级别，我承认。可我也不是路边捡来的临时工。我是盛星公关的高级总监，拿乾宁专项授权的人，进这种场子，本来就在我业务半径里。”
“黎初念——”
“先别打断我。”她把请柬啪地合上，眼底那股倔劲一点点冒起来，“我知道这顿饭不好吃，可能每一道菜都蘸着门第偏见，甜品上都写着‘你配吗’。可这不妨碍我穿高跟鞋进去，坐直腰，笑着把酒杯端稳。”
电话那头没声了。
黎初念站起身，走到落地窗前。深城上午十点的太阳照在玻璃幕墙上，cbd像一大片闪得人眼酸的金属森林。她看着自己的影子，肩背薄，身形纤长，偏偏站得直。
她轻声说：“我是去做公关的，不仅要去，还要漂漂亮亮地去。”
说完，她又补了一句，尾音带了点故意撩火的笑：“还是说，靳医生对你女朋友的职业素养没信心？”
那边安静了好几秒。
再开口时，靳宴辞像是被她这句“女朋友”噎了一下，嗓音发沉：“你少拿这种话堵我。”
“有用就行。”
“黎初念。”
“在呢。”
“我不是没信心。”他顿了顿，“我是烦他们拿你当靶子。”
这句话没什么修饰，偏偏砸得她心口发热。
黎初念抿了下唇，刚想说点什么缓和气氛，办公室门被敲了两下，小林抱着文件站在门外，满脸写着“老板我是不是来的不是时候”。
她冲门口做了个等等的手势，对电话那头压低声音：“我先开会。今晚回家说。”
“请柬别碰。”
“晚了，我已经碰了。”
“黎初念。”
“行啦。”她笑了下，“挂了，靳主任。记得中午按时吃饭，别让我抓到你拿美式配胃药。”
她先一步切断电话，把请柬扣在桌上，转身叫小林进来。
一整个上午，会议开得像连环追击战。
供应商权限、专项预算、媒体矩阵、旧案资料库，她一项项往下压。说到后面，连隔壁部门来借人都被她一句“先走oA留痕，再谈兄弟情谊”堵回去了。
开完会，小林悄悄把一盒热好的山药糕放到她桌边，小声问：“黎总，您今天火气有点旺，是不是没睡好？”
黎初念看着那盒点心，脑子里瞬间浮出某人冷着脸往她手里塞药膳的画面，心头那点燥意散了点。
“睡挺好。”她捏了捏鼻梁，“就是收到了一封挺会摆谱的请柬。”
小林眼睛一亮，职业八卦雷达上线：“什么请柬？”
黎初念把那封烫金的往她面前一推。
小林只瞄了一眼，脸色就变了：“靳……靳老爷子亲自请您？”
“嗯哼。”
“这也太……太高配了吧。”
黎初念呵了一声：“高配鸿门宴，还是不限量续杯那种。”
小林咽了下口水：“那您去吗？”
黎初念没答，手指在请柬上轻轻敲了两下。
她想到钟明那句“黎小姐是聪明人”，想到靳家那笔随时能翻出来砸人的旧账，也想到靳宴辞说“丢脸总比受辱强”时声音里压不住的躁。
他是怕她疼。
可她偏偏不想被这个“怕”圈在后头。
“去。”她把请柬收进抽屉，语气平静，“人家都指名道姓点我名了，我不去，显得多没礼貌。”
小林倒吸一口气：“黎总，您这是准备单刀赴会啊。”
“单什么刀。”黎初念挑眉，“我这叫带着职业修养去砸场子。区别很大，记一下。”
小林：“……”
不愧是她老板。
下午五点，黎初念准时收工。
这是她近阶段少有的人性时刻。项目组有人经过她办公室，看见她合上电脑，还以为自己忙出幻觉了。
“黎总，您今天这么早？”
黎初念拎起包，红唇一弯：“男朋友管得严，回家晚了要喝双倍中药。”
众人沉默两秒，集体露出“我就知道这世界终究疯了”的表情。
半小时后，她刷开半夏公寓的门。
屋里安安静静，玄关灯亮着，空气里浮着一股清淡药香。靳宴辞今天回得比她还早，站在岛台后，白衬衫袖口挽到小臂，黑西裤包着长腿，腰背清俊利落，正往瓷碗里盛汤。
他抬眼看过来时，眉目冷白，脸色却不算好看。
“回来了。”
“回来了。”黎初念换鞋，故意往他那边看了看，“哟，靳医生今天下班这么早，医院终于允许你做人了？”
“怕某些人背着我单挑老头子。”他把勺子往碗沿一搁，“先洗手，吃饭。”
黎初念听出他火还没消，乖乖去洗了手，回来时桌上已经摆好晚饭。莲藕排骨汤、清蒸鲈鱼、蒜蓉时蔬，还有一小碟她最近被勒令补气血的红枣山药泥。
她坐下，先喝了口汤，鲜得胃都舒展开了，才抬头看他：“你这样搞得我像上断头台前吃最后一顿好的。”
靳宴辞看她一眼：“有我在，谁让你上台？”
“那可不一定。”黎初念夹了块鱼肉，慢悠悠道，“你爷爷要真想当众考验我，搞不好还会安排什么学术圈名媛对我进行多维打击。比如问我会不会分辨黄芪和党参，再顺便阴阳一下我只会写方案不会看病。”
“谁敢问，你让他先把《黄帝内经》背一遍。”靳宴辞冷声道，“背不出来就闭嘴。”
黎初念差点呛着，笑得肩膀都抖了下：“靳主任，你这护短方式挺不讲武德啊。”
“对你讲什么武德。”
他说得太顺口，黎初念耳根一热，低头扒了口饭，心里没出息地冒出一句：“完了，这男人一认真，连护食都像情话。”
饭吃到一半，她还是把那封请柬从包里拿了出来，放到桌上。
黑底烫金，在暖黄灯下像一块压人的牌位。
靳宴辞眸色一沉，伸手就拿。
下一秒，他面无表情地把请柬丢进了垃圾桶。
动作干脆，连停顿都没有。
黎初念：“……”
她嘴角抽了抽：“你几岁？”
“二十七。”靳宴辞放下筷子，声音发冷，“不准去。”
“你这是物理销毁风险源？”
“嗯。”
“那我要是说没用呢？”
“没用也不准。”
黎初念看着垃圾桶里那封格外委屈的烫金请柬，忽然有点想笑。她放下筷子，起身走过去，弯腰把请柬捡了回来，还认真拍了拍上头并不存在的灰。
靳宴辞坐在餐桌边，抬眼盯着她，眉骨压得有点低。
“黎初念。”
“别叫，耳朵没聋。”她转过身，手里举着那封请柬，笑得有点招人，“为什么不去？这是深城医疗圈的顶级资源场。我是去做公关的，不仅要去，还要漂漂亮亮地去。靳医生，你这是对你女朋友的职业素养没信心吗？”
灯光落在她脸上，把她眼尾那点笑映得发亮。她穿着白天没来得及换下来的丝质衬衫，衣料贴着纤细腰线，裙摆下两条长腿笔直，站在那里，漂亮得像枝带刺的玫瑰。
靳宴辞看着她，喉结滚了下，眼底那股烦躁和无奈搅在一起，半晌才吐出一句：“你非得气我。”
“不是气你。”黎初念把请柬放到岛台上，走近两步，手指轻轻扯了扯他袖口，“我是想站在你旁边，不是躲在你后面。你家老爷子既然把门槛抬到这儿了，我总得去试试，踩不踩得过去，踩了再说。”
靳宴辞垂眸看着她拽自己袖口的手。
手指细，指尖带着淡粉的甲油，刚才还捡过垃圾桶里的请柬，偏偏拽住他的时候，理直气壮得像在下通知。
他抬手，把她那只手包进掌心里。
“你去了，他不会让你好过。”
“那就看谁先不好过。”黎初念仰头看他，眨了眨眼，“再说了，我盛星撕绿茶、斗前任、清理内鬼一路杀过来，什么场面没见过。真要论公开羞辱，我在三十八楼被老板、客户、前任三方围剿那次，难度系数也不低。”
靳宴辞被她这套歪理气得想笑，偏偏笑不出来。
“这不一样。”
“我知道不一样。”她声音放轻了些，“所以我才更得去。你爷爷看不上我，不只是看不上黎初念这个人，他看不上的是我背后那一整套人生履历。我如果连门都不敢进，那以后每次有人拿这件事说嘴，我都得心虚。”
她顿了顿，又笑：“我最讨厌心虚了，影响发挥。”
靳宴辞捏着她的手，力道收紧了些。
“你就不能偶尔听我一次？”
“能啊。”黎初念抬起另一只手，安抚似的碰了碰他胸口，“除了这次。”
“……”
“你看，范围已经帮你缩小了，我多体贴。”
靳宴辞闭了闭眼，像被她闹得没脾气了。他再睁开眼时，目光落在她脸上，语气沉得像压着很多东西。
“黎初念。”
“嗯？”
“你要去，可以。”他缓缓开口，“但有条件。”
黎初念立刻警觉：“先说来听听，卖身契我不签。”
“第一，不许一个人去。”
“行。”
“第二，晚宴上不管发生什么，别逞能，别硬扛，别想着靠你那张嘴单刷全场。”
“你这话像在羞辱我的核心竞争力。”
“第三。”靳宴辞没理她，继续道，“我让你走的时候，你必须跟我走。”
黎初念眨了眨眼，故意拉长音：“这么霸道啊，靳医生。”
“还有第四。”
“你还有完没完。”
“这两天按时吃饭，按时睡觉。”他盯着她，“别还没进场，先把自己熬成脆皮战士。”
黎初念忍了忍，没忍住笑出声。
她踮脚凑近，额头轻轻撞了下他下巴，带着点讨好的意味：“收到，靳主任。保证把自己养得红光满面，争取晚宴那天一出场就闪瞎全场门第狗眼。”
靳宴辞低头看她，终于还是抬手捏了捏她后颈：“嘴贫。”
“贫一点才能活得久。”黎初念理直气壮，“你这个中医应该支持。”
两个人就这么站在餐桌边，离得很近。她身上还有白天留下的淡淡香水味，混着屋里的药香，勾得人心口发麻。靳宴辞掌心贴着她后颈，温度一路烧上来，烧得黎初念耳朵发烫。
她轻咳一声，试图岔开话题：“那什么，既然决定上战场，我们是不是得做点准备？比如你给我恶补一下靳家社交黑话，我也好提前装一装医学世家预备役。”
靳宴辞看了她几秒，忽然松开手，转身往书房走。
黎初念一愣：“你去哪儿？”
“等着。”
“不是，靳宴辞，你别又临时改主意去打你爷爷啊，我可拦不住第二次——”
他没回头，只丢下一句：“闭嘴，站那儿。”
黎初念：“……”
她抱着胳膊站在原地，心里疯狂吐槽：“这位男朋友的使用说明书果然还得再修订，温柔和专制切换得比我切工作号还快。”
书房门打开又关上。
屋子里安静下来，只剩厨房炖锅轻轻咕嘟的声响。黎初念站在灯下，目光跟着那道背影，心里没来由地发紧。
过了片刻，靳宴辞走了出来。
他手里拿着一个紫檀木药箱。
箱身沉旧，边角磨得发亮，扣锁冷硬，像岁月压出来的一层暗色光。那东西一出来，半夏公寓里原本温软的烟火气都跟着静了一拍。
黎初念的呼吸慢慢顿住。
她见过这个箱子，也知道它对靳宴辞意味着什么。
他曾发过誓，不再碰它。
此刻，他就那样拎着药箱，站在暖黄灯下，白衬衫衬得人清冷挺拔，眉眼却沉得厉害。
黎初念望着他，喉咙微涩，半晌才轻声开口：“靳宴辞……”
靳宴辞看着她，低低叹了口气。
“既然你非要去。”他说，“那就从今晚开始，我亲自教你怎么进靳家的门。”