清晨的光从窗帘缝里漏进来，落在次卧浅灰色的地板上，像谁拿刀把夜色切开了一条细口子。
黎初念是被胃里那阵空落落的酸胀感弄醒的。
不是昨晚在酒店里那种要命的绞痛，像有人拿钩子在肚子里乱搅。现在更像暴雨过后的余波，钝钝地翻着，提醒她昨晚确实把自己作进了急诊预备役名单。
她睁开眼，先看见的是半夏公寓次卧熟悉的天花板。
再下一秒，昨晚那些乱七八糟的片段一股脑涌上来——快捷酒店的冷瓷砖、刺鼻的消毒水味、被人硬生生踹开的门，还有靳宴辞那张冷得像要把酒店前台一起埋了的脸。
“……”
她闭了闭眼，脑子里飘过一句。
“社死都死不明白，我这人生多少带点喜剧效果。”
身上的被子松软，带着晒过的清香。她动了动，才发现自己换了衣服，穿着一件干净的米白睡裙，领口柔软，露出细细一截锁骨。她本来就瘦，病过一场后脸更小，下巴尖得有点过分，长发散在枕上，衬得皮肤发白。昨晚折腾得太狠，眼尾还带着点没退干净的红，整个人像只刚捞回来的病猫。
她撑着手臂想坐起来，刚起一半，胃里就不满地抽了下。
“行，知道了。”她咬着牙，压低声音，“今天你是祖宗。”
床头柜就在手边。
上面放着一杯温盐水，还有一碟冒着热气的山药茯苓糕。
白瓷碟不大，里面整整齐齐摆着几块方糕，蒸汽还浅浅往上浮。糕体做得细，表面压着淡淡的纹，颜色是温润的乳白，边角圆润，像刚出锅不久。山药的清甜和一点茯苓的药香混在一起，顺着热气慢慢散开，冲淡了她喉咙里那股发苦的药味。
黎初念盯着那碟糕，心口莫名堵了一下。
“狗男人倒是会选时间点上分。”
门在这时被推开。
靳宴辞走了进来。
他换了身家居服，黑色长裤，灰色棉质上衣，衣料贴着肩背，勾出利落的线条。男人个子高，站在门边时几乎把那块晨光挡去一半。脸还是那张高岭之花标配脸，鼻梁挺，眉骨深，薄唇抿着，偏偏眼底带了红血丝，像一整晚都没合眼。额前碎发略乱，少了平时在医院那股生人勿近的冷感，多了点熬夜后的倦意。
黎初念看见他，昨晚那点心软立刻自动回档。
她偏过头，嗓子还哑着，嘴倒是恢复营业了：“靳总这是算非法拘禁吗？你别以为一碟糕点就能把骗我的事翻篇。”
靳宴辞关上门，步子不快，走到床边停下。
“你现在这个状态，报警电话都未必按得明白。”他垂眼看她，语气平平，“拘禁你，成本太高。”
“……”
黎初念气得想翻白眼，结果脑袋还有点晕，翻到一半差点把自己送回去。
靳宴辞看了她两秒，伸手把床头那杯温盐水递过去。
“先喝。”
“不喝。”
“行。”他点头，“那我喂。”
黎初念立刻伸手接过杯子，瞪他一眼：“你少拿这套强买强卖。”
靳宴辞扯了下唇：“昨晚抱都抱了，喂口水算什么新业务。”
“靳宴辞！”
她耳根一下发热，捏着杯子的手都紧了。
温盐水入喉，带着点浅浅的咸，顺着喉咙一路滑下去，把那股泛酸的空虚感压住几分。黎初念喝了小半杯，胃里那股难受没散，反倒被食物香勾得更清楚了。
她不争气地看了眼那碟山药茯苓糕。
靳宴辞顺着她的视线扫过去，端起白瓷碟，在床边坐下。
床垫微微一陷，连带着空气里都多了点他的气息。清苦药香混着干净的沐浴气，钻过来时，黎初念心跳无端乱了一拍。
她往后缩了点，嘴还是硬：“我说了，我现在不想跟你和平建交。”
靳宴辞没接这句，只看着她，嗓音比刚才低些。
“脾胃虚寒透支导致的急性急症，你现在吃不下任何重口药膳。山药茯苓，健脾益胃。吃下去。”
他语气平得像在下病历结论，偏偏没给她留反驳口子。
黎初念抿唇：“我可以自己吃。”
“你要是有这个本事，昨晚也不至于倒在快捷酒店洗手间里跟地砖培养感情。”
“……”
这个人是不是天生长了张嘴就能让人血压起飞。
她刚想回怼，胃却像故意拆台，空荡荡地拧了一下，紧跟着腹部发出一声不大不小的抗议。
房间里安静了一秒。
黎初念整个人都木了。
“……”
“……”
她缓慢地把脸转开，恨不得当场报名参加深城社畜消失计划。
靳宴辞看着她发红的耳尖，眼底那点压着的疲色终于松开些，像被她这点狼狈取悦到了。他拿起银叉，切下一小块方糕，递到她唇边。
“黎初念，你要跟我算账，至少得先有力气骂人。”他顿了下，盯着她泛白的唇，“张嘴。”
晨光落在白瓷碟边缘，也落在他举着银叉的手上。
那只手骨节分明，修长干净，握针拿刀都稳，偏偏此刻举着一小块糕，停在半空，固执得像在等她宣判。黎初念的目光不受控地滑到他右手腕，睡衣袖口遮住了那道旧疤，只露出一截冷白手背，青色筋络隐在皮下，安静得像昨晚车里那场惊心动魄的抽搐只是她病中的幻觉。
可她记得。
记得他浑身湿透冲进来，记得他抱着她下楼，记得那句凶巴巴的“闭嘴”，也记得自己在半昏迷里抓住他的手时，碰到那片不平整的伤痕。
“你一晚上没睡？”她忽然问。
靳宴辞像没料到她会拐到这里，掀眼看她：“你先吃。”
“你先回答。”
“黎小姐。”他面无表情，“你现在是病号，不享受审讯权。”
黎初念看着他眼底那片红，喉咙莫名发紧。
“真烦。”她心里骂了一句，“明明我该继续跟他生气，结果这人顶着一张熬夜脸来喂糕，我怎么像个没出息的甲方，给点甜头就想撤投诉。”
银叉还停在唇边。
山药茯苓糕的热气轻轻扑过来，香气柔和，没半点油腻。她僵持了两秒，还是败了，张口把那小块糕吃了下去。
入口软糯，细得几乎不用嚼。山药的清甜带着温热，从舌尖一路落到胃里，像谁往那片冰凉的地方慢慢铺了一层毯子。茯苓的味道不重，只在尾调留了一点淡淡药香，压住了她清晨起床时那股恶心感。
黎初念眼眶猛地热了下。
她最烦自己这种时刻。
不是被骂的时候，不是扛项目的时候，偏偏是一口温热的东西下肚，整个人忽然软掉，连委屈都跟着冒头。
她垂下眼，闷声说：“你别以为喂我吃两口东西，我就能当你没给我下套。”
靳宴辞又叉起一块，递过去。
“我没打算让你当没发生过。”
黎初念抬头。
男人坐在晨光里，脸上的倦意还在，眉眼却平稳。他离得近，她甚至能看见他下巴上新冒出的淡青胡茬，比平时在医院里那副精英样多了点懒散，也多了点说不清的真实。
“骗你这件事，”他开口，声音不重，“你想怎么骂都行，等你能下床了，站客厅里拿扩音器骂，我都不拦。”
“真的？”
“真的。”
“那我要录音。”
靳宴辞看她一眼：“你倒挺会拓展项目需求。”
她差点被气笑，唇角刚动，靳宴辞就把第二口送到了她嘴边。
这次她没再躲。
一口，两口，三口。
她吃得慢，靳宴辞喂得也慢，像耐着性子在哄一个脾气不小的病号。偶尔她嫌他喂得太大口，皱眉瞪他，他就面无表情地切小一点。她嘴唇不小心碰到银叉边缘，耳根就热一分，偏偏这人神情坦荡得像在门诊教患者按时吃药，显得她满脑子乱七八糟，活像自己偷偷加戏。
“你能不能别盯着我看。”她终于受不了，小声嘀咕。
靳宴辞手上动作不停：“你吃饭姿势不规范，我在观察。”
“吃山药糕还有规范？”
“有。”他慢悠悠道，“比如别边吃边脸红，容易影响消化。”
黎初念差点呛着：“靳宴辞你有病吧！”
“嗯。”他看着她，“昨晚你不是确诊过了？”
“……”
她彻底没脾气了。
最后一口下去，胃里那股空洞感终于被安抚住。热意一层层往上漫，连带着四肢都回了点力气。她靠着床头，呼吸慢下来，鼻尖却有点发酸。
靳宴辞放下银叉，抽了张纸巾递给她。
“擦嘴。”
黎初念接过来，闷闷地擦了擦，没看他。
“你干吗对我这么好。”
这话一出口，她自己先愣住了。
房间里静了一瞬。
窗外有风吹过阳台，薄荷叶轻轻晃了晃。半夏的清晨太安静，安静得她那句带着点鼻音的话显得格外不争气。
靳宴辞没立刻答。
他看着她，眸色深，像压着很多没说出口的东西。过了几秒，他伸手，把她滑落到肩边的被子往上提了提，盖住她露在外面的手臂。
“因为你不会照顾自己。”他说。
黎初念抬眼，想骂他爹味冲天，话到嘴边，却被他眼底那点藏不住的疲惫堵了回去。
“还有，”靳宴辞顿了顿，语调依旧淡，“我昨晚不想再看一次。”
“看什么？”
他没回答，只把白瓷碟放回床头柜，像把那句差点出口的话也一起搁了回去。
黎初念盯着他侧脸，心口轻轻一缩。
她总觉得，昨晚自己抓住的，不止是他的旧伤。
还有别的东西。更早的，更深的，埋得久，轻易不让人碰。
可她现在没力气追。
也不敢追。
她抿了抿唇，刚想再说点什么，靳宴辞却已经站起身。
他从一旁拿过一份文件，随手扔到她腿边。
白纸黑字，封面上压着鲜红的乾宁公章。
黎初念低头看见那印章，刚被山药茯苓糕捂热的胃，忽然又紧了下。
靳宴辞垂眸看她，声音恢复成那种熟悉的、能让人瞬间进入上班模式的冷静。
“吃饱了？”他问。
黎初念下意识抬头：“干吗？”
靳宴辞把空盘放下，拉过床边那把椅子坐好，长腿随意一屈，神情却半点不闲。
“那我们来谈谈你那个烂摊子项目。”