第二天上午九点二十，南山社区广场已经被盛星的人堆成了一个大型人类早高峰事故现场。
充气拱门刚立起来，签到台的桌布还差最后一角没抻平，药膳体验区的几只保温桶整齐排在长桌后，银色桶身映着日光，晃得人眼睛发酸。广场另一侧搭了简易义诊区，白色帐篷一字排开，风一吹，布边轻轻鼓动，像一排还没睡醒的云。
黎初念站在广场中央，耳边夹着对讲机，手里捏着签到表和动线图，浅灰色衬衫扎进高腰黑色长裤里，腰细腿长，脚上那双低跟鞋看着干练，实际上正暗中谋杀她那只还没消肿的右脚踝。她昨晚几乎没睡，眼下泛着淡青，脸白得像刚从打印机里吐出来，偏偏口红没少涂，整个人硬是靠职场妆容吊着最后一口仙气。
小林抱着平板一路小跑过来，气还没喘匀，先压低声音：“黎总，媒体签到牌重新摆好了，社区志愿者名单也核对完了。还有，您要不先坐五分钟？您这脸色……”
“我这脸色怎么了？”
小林瞄了她一眼，求生欲拉满：“像那种即将大杀四方的女将军。”
黎初念扯了下嘴角：“你这彩虹屁吹得挺危险，再吹两句我就真升天了。”
她说完，胃里轻轻抽了一下。
“稳住。”她在心里给自己打气，“今天谁塌都行，我不能塌。项目负责人如果现场倒下，明天公关圈能把我编成年度鬼故事。”
她低头翻了翻表，声音干净利落：“A区签到再往左挪二十公分，别挡住轮椅通道。b区药膳体验台记得控温，别给我演社区版舌尖烫伤案。c区急救通道留空，谁敢往那儿堆物料，我让谁今晚自己扛回仓库。”
小林忙点头：“收到。”
“还有，”黎初念抬眼扫向义诊区，“专家休息区别混人，今天来的是医生，不是给社区大爷大妈开放追星见面会。”
小林差点笑出声：“明白。”
对讲机里断断续续传来执行组回复，广场上人来人往，搬桌子的、贴地贴的、调音响的，脚步声和说话声搅在一起，热闹得像一个即将开锅的大杂烩。
黎初念刚想去看媒体席，一道低低的汽车鸣笛声从社区门口传过来。
她脚步顿了顿，抬头看去。
黑色大众辉腾停在广场外，车身低调，线条沉稳，停得安静，存在感却比旁边那排配送车都高。副驾驶门没开，后座门先开了。
靳宴辞从车里下来。
他今天没穿白大褂，一身剪裁利落的黑衬衫和深灰西裤，肩宽腿长，衬衫袖口挽到小臂，露出冷白结实的腕骨。晨光落在他侧脸上，鼻梁高挺，眉眼压得低，整个人像一把刚出鞘又懒得跟人解释的刀。那张脸太招摇，偏偏神情淡，走路也不快，气场却压得附近几个执行小姑娘集体闭嘴，连手里的透明胶都贴得小心翼翼。
小林倒吸一口气，凑近黎初念，小声得像在播报敌军来袭。
“黎总，甲方督导来了。”
黎初念盯着那道身影，后槽牙轻轻磨了一下。
“我看见了。”
“是靳医生。”
“我没瞎。”
“他今天……有点帅。”
黎初念面无表情：“你这个月绩效是不是不想要了？”
小林立刻闭麦，抱着平板往后退了半步。
靳宴辞已经走近。
他目光先落在场地布置上，扫过媒体席、义诊区、药膳体验台，最后停在黎初念身上。那一眼不算久，却像拿探照灯把她从头到脚照了一遍，照得她昨夜没睡的疲态、发白的嘴唇、握着对讲机微微发紧的手，全都无处遁形。
黎初念后背莫名绷住。
“看什么看。”她在心里咬牙，“没见过社畜带病上岗？”
靳宴辞走到她面前，声音不高，冷得跟早晨没化开的薄霜一样。
“现场风控谁在盯？”
黎初念抬了抬下巴：“我。”
“b区药膳体验台温度控制不达标。”
他没看她表情，抬手指了下不远处的保温桶，语气平平，“外层保温罩没完全贴合，热损耗会加快。等活动正式开始，试饮出杯温度会飘。你们打算让社区老人喝温的当归汤，还是喝一桶失去灵魂的洗脚水？”
旁边几个执行齐刷刷低头，努力降低存在感。
小林眼睛都瞪圆了。
黎初念深吸一口气，胃里跟着一紧，脸上却没露出来。她拿起对讲机，声音稳得像刚才挨刀的人不是自己。
“小林，立刻调温，保温罩重新固定，十分钟内给我复测数据。”
“收到！”
靳宴辞目光没收，又落向c区。
“急救通道被物料挡了三十公分。”
他语气更淡了，“盛星就是这么做风控的？”
广场上空气都像停了一拍。
黎初念顺着他视线看过去，果然有两箱备用宣传册被临时堆在侧边，压缩了通道宽度。她心里骂了句脏话，脸上没动，拿起对讲机继续下令。
“安保组，c区障碍物立刻清空，通道恢复原宽。谁放的谁搬，别在那儿玩静态艺术展。”
对讲机里传来一阵慌忙应答。
她放下手，抬眼看向靳宴辞，声音公事公办，连尾音都平得发冷。
“靳总指正得对，还有哪里不满意，我们立刻改。”
这一句像棉花里裹着针，没戳出血，扎下去却闷疼。
靳宴辞垂眼看着她。
她今天把头发利落地束在脑后，露出修长白净的脖颈，锁骨在衬衫领口下隐约起伏，明明人瘦得像风一吹就能折，偏偏还站得笔直，摆足了“工作归工作，私事请滚远点”的姿态。
昨夜那封督导行程单发出去时，他原本只是想来盯流程。
来之前他给自己定的规矩也很像人话：只看现场，不看她；只挑问题，不管死活。
结果车一停，规矩先废了一半。
她那张惨白的脸一入眼，他就想把人拎回去，按在半夏的沙发里灌两碗热汤，再把电脑和手机全没收，顺便宣布盛星从今天开始进入强制停工休养期。
可惜这里不是半夏，是她的战场。
而她正拿那种不近人情的专业态度，把他堵得一句多余的话都说不出来。
黎初念见他不出声，心口那股莫名的火越烧越旺。
“行，不说话是吧。冷面督导，在线挑刺。昨晚失眠胃疼快死的时候没见你，现在倒挺会演甲方爸爸。”
她面上维持体面，指尖却把签到表边角捏出了印子。
小林夹在两人中间，恨不得当场学会隐身，偏偏还得硬着头皮站岗。她看看左边的黎初念，再看看右边的靳宴辞，脑子里只有一句弹幕疯狂刷屏：这哪里是督导现场，这分明是大型情侣冷战真人秀。
靳宴辞终于开口：“媒体席谁排的？”
“我。”
“与义诊区距离太近。”
“留的是采访便利。”
“便利和失控往往只差半步。”
黎初念盯着他：“现场流程是提前确认过的。”
靳宴辞也看着她，声线压得低：“确认过，不等于没风险。”
四目相接。
周围人来人往，推车的推车，搬椅子的搬椅子，喧闹声从他们身边流过去，偏偏这片方寸之地像被单独切了出来，谁都插不进来。
黎初念先移开视线。
她怕自己再看下去，会忍不住把昨晚的怨气全砸过去。
“怎么回事。”她心里烦得冒火，“明明是他一路冷脸，怎么我还像那个被家长抓包熬夜的倒霉学生。”
她垂眸翻了翻流程单：“那就再拉开半米，媒体站位重新压线，采访统一导到后侧。这样行了吧，靳总？”
靳宴辞听着那声“靳总”，眉骨轻轻一跳。
“不够。”
黎初念抬头：“还不够？”
“后侧加一名引导。”
“人手已经满了。”
“从签到台调。”
“签到台也满。”
“那是你们的执行问题。”
黎初念差点被他这副冷酷甲方嘴脸气笑。
“好，好得很。”她磨了磨牙，“靳宴辞，你今天是来督导，还是来给我上刑？”
她没把这句话说出口，只是抬手按了按太阳穴，转头对小林道：“你去签到台调一个人给媒体引导，动作快点。”
小林立刻应声，转头跑了。
只剩他们两个站在原地。
风从帐篷边掠过去，卷起一阵淡淡的药香。药膳体验区那边有人提前开了保温桶，热气袅袅往上浮，混着当归和陈皮的味道，莫名把人往半夏那个厨房里拖。
黎初念鼻尖一酸，立刻又把那点不争气的联想压回去。
靳宴辞看了她两秒，忽然往前迈了半步。
距离一下近了。
近到黎初念能闻到他身上熟悉的清苦药香，能看清他黑衬衫领口下那截冷白的皮肤，能看见他眼下藏着淡淡的倦色。
“你昨晚没睡。”他声音压得低，只有她能听见。
黎初念条件反射就想顶回去：“关你——”
话还没出口，靳宴辞垂眼扫过她握着对讲机的手，嗓音更沉了些。
“手在抖。”
黎初念猛地把手往身后藏，像被抓包偷吃辣条的小孩，当场恼羞成怒。
“靳总。”她把称呼咬得格外清楚，“这里是活动现场，不是你的七诊室。你如果还有别的整改意见，可以走流程提。至于我睡没睡，手抖不抖，不在你督导范围内。”
靳宴辞下颌线绷紧，眼底像压着火。
他盯着她，半晌才冷冷吐出一句：“盛星员工福利挺差，病成这样还得出来站街。”
黎初念差点气歪。
“站街？”她瞪着他，压着音量，“靳宴辞，你中文要是退化了我可以给你报个班。”
“我说错了？”
“错得离谱。”
“那你现在像什么？”
“像你甲方爸爸手下最能打的乙方牛马。”
靳宴辞看着她，唇角居然轻轻动了下，像是想笑，又硬生生压住了。
这一点细微变化比他继续冷脸更要命。
黎初念心口没出息地跳快了半拍，立刻在心里骂自己：“醒醒，他刚才还在拿你当现场整改案例公开处刑。”
靳宴辞没再靠近，只抬手整理了一下袖口，动作克制，语气却还是硬的。
“活动结束去医院。”
“没空。”
“我不是在跟你商量。”
“巧了，我也不是在听你安排。”
两人又顶上了。
小林抱着新调整的站位图跑回来时，脚步都自动放轻了。她看见这画面，第一反应是转身逃跑，第二反应是她要是现在逃跑，明天可能就得去人事部领离职大礼包。
“黎总，媒体引导已经补位了，站线也重画了。”
黎初念接过图，快速看了一眼：“行，按这个落。”
靳宴辞目光掠过图纸，没再挑刺。
小林正暗自松口气，下一秒，就见靳宴辞抬眼看向药膳体验区，淡声道：“出杯顺序谁定的？”
小林：“……”
黎初念：“……”
她闭了闭眼，在心里缓缓升起一块牌子：今日不宜见前任，不宜加班，不宜遇见靳宴辞。
“我定的。”她抬头，语气平静得近乎麻木，“靳总，请继续。”
靳宴辞看着她那副“你有本事把我气死”的表情，胸口那股闷气反而更重了。
他今天本来打算冷着。
冷到让她自己过来服软，冷到逼她承认身体扛不住，冷到把人乖乖送回去。
结果从头到尾，难受的人像只有他。
她越公事公办，他越烦。
她越不肯示弱，他越想把她拽走。
偏偏这姑娘站在广场中央，脸白得像纸，腰背却挺得笔直，拿着对讲机发号施令的时候，像把自己钉在了这里。那股倔劲儿，让人牙痒，也让人挪不开眼。
靳宴辞别开视线，低声扔下一句：“药膳区试饮杯改小号，老年人一次入口量别太大。”
这回不算挑刺，更像提醒。
黎初念听出来了，心头那根绷紧的线莫名松了松，又立刻重新拉直。
“知道了。”她淡淡回了一句。
靳宴辞没再说话，转身去看别的区域。
高大的身影穿过人群，黑衬衫勾出挺拔利落的背线，步子不快，广场上的工作人员却自动给他让出一条路，像谁都不敢在这位冷面督导面前出岔子。
小林偷偷凑过来，压低声音：“黎总。”
“说。”
“我有个不成熟的小判断。”
“憋着。”
“我觉得靳医生不是来挑刺的。”
黎初念翻签到表的动作顿了顿：“不然呢，来给我唱摇篮曲？”
小林认真脸：“我觉得他像在借公事看您。”
黎初念手一抖，差点把纸页翻裂。
她立刻瞪过去：“你上班时间八卦上司，胆子挺肥。”
小林抱着平板，缩了缩脖子：“我闭嘴，我现在就闭成河蚌。”
黎初念没再理她，低头去核对签到信息。
可耳边那句“借公事看您”，像弹幕一样挥之不去。
她咬了咬唇，强迫自己把注意力拽回工作上。
“别多想。”她在心里警告自己，“一个冷面督导而已。再看也是看乙方笑话，不是看你。”
她刚在名单上勾完最后一行，转身准备去签到台确认嘉宾胸牌，余光却忽然扫到药膳体验区后方。
一个戴鸭舌帽的中年男人不知什么时候混进了布场人群里，灰色外套拉链拉到下巴，身形瘦高，脸被帽檐压住大半，看着像普通社区居民。他没有去排队，也没看义诊区，反而贴着长桌边缘慢慢挪，目光落在那几只保温桶上。
下一秒，男人抬起手，悄悄摸向了药膳体验台后方的保温桶。