01 盛夏初遇
高二开学日，阳光炽热得仿佛要把整个世界烤化。苏晓雅背着书包，匆匆走进教室，目光在座位表上扫了一眼后，朝着自己的座位走去。当她走到过道时，一个男生突然从座位上起身，两人不小心相撞，苏晓雅手中的薄荷糖盒掉落，糖果洒了一地。
“哎呀，对不起！”男生连忙道歉，一边说着一边蹲下身子帮她捡糖。苏晓雅这才发现，男生的右耳垂有颗淡褐色小痣。男生捡起糖后，笑着递给她：“给，还好糖不多，没洒太多。”苏晓雅接过糖，轻声说了句“谢谢”，然后回到了自己的座位。
坐下后，苏晓雅整理书桌时，发现桌角刻着“2019.7.12”字样。她正好奇这是什么时候刻的，邻座的男生林宇轩用铅笔尾端轻敲着她的桌面，笑着说：“这是我去年今天刻的，每届文科班都塞在这个角落。”苏晓雅看着他，心里莫名觉得这个男生有些特别。
物理课上，老师让小组讨论题目。林宇轩突然将橡皮推到苏晓雅手边，苏晓雅有些疑惑地看着他。林宇轩压低声音说：“借你擦错题。”苏晓雅这才注意到，林宇轩的草稿纸上画满了飞船设计图，各种线条和图案复杂而又精巧。她的脸微微一红，拿起橡皮轻轻擦掉了自己作业本上的错题。
午休时分，教室里安静极了，只有窗外的蝉鸣声此起彼伏。苏晓雅趴在桌上小憩，额头不小心沾到了一滴汗珠。林宇轩看着那滴汗珠，鬼使神差地用自己的校服袖口轻轻替她揩去。就在这时，粉笔灰突然从讲台飘落，在两人之间形成了一道光幕。林宇轩的手僵在半空中，苏晓雅也猛地睁开眼睛，两人的目光交汇，空气中弥漫着一种微妙的气息。
02 玻璃糖纸
月考换座时，林宇轩故意把数学卷折成纸飞机，精准地砸中了苏晓雅的后颈。苏晓雅疼得皱了皱眉，回头瞪了他一眼。林宇轩却一脸无辜地说：“失误失误。”苏晓雅打开纸飞机，发现里面夹着张奥数题解题思路，还附带一句“笨蛋才会用辅助线”。她看着这句话，嘴角不自觉地上扬。
体育课上，突然下起了暴雨，全班同学被临时安排到阶梯教室。苏晓雅找了个靠窗的位置坐下，林宇轩则坐在她后面。他用湿漉漉的校服外套罩住两人头顶，苏晓雅能闻到他卫衣上残留的松木香。窗外的雨淅淅沥沥地下着，教室里的投影仪在玻璃上投出晃动的光斑，就像跳动的音符。
校运会那天，苏晓雅参加了400米接力赛。在比赛中，她不小心摔伤了膝盖。林宇轩二话不说，背起她就往医务室跑去。途中，苏晓雅的帆布鞋带散开了，林宇轩单手解开鞋带重新系好蝴蝶结。苏晓雅靠在他的背上，听着他有力的心跳声，脸变得滚烫。
生物实验课上，林宇轩故意调换两人的蚯蚓标本。苏晓雅发现后，气鼓鼓地追讨。林宇轩举着培养皿满教室跑，最后躲进了器材室。苏晓雅追进去后，林宇轩突然靠近她，眼神认真地说：“你睫毛上有荧光粉。”苏晓雅愣在原地，两人的呼吸近在咫尺，气氛变得格外暧昧。
03 梅雨折痕
有一天，苏晓雅收到了一封匿名情书。她拿着情书，心里有些慌乱。林宇轩看到后，冷笑一声，一把将情书撕开，说道：“这种烂俗比喻也只有你会当真。”苏晓雅被他的话激怒了，赌气将两人合养的多肉拔掉一片叶子。林宇轩看着那片被拔掉的叶子，眼神有些黯淡。
文艺汇演前夜，教室里空无一人。林宇轩在教室里调试吉他，苏晓雅在一旁默默地听着。突然，林宇轩停下手中的动作，看着苏晓雅说：“《小幸运》和弦太简单。”说完，他指尖一转，弹起了《奇妙能力歌》。悠扬的旋律在教室里回荡，苏晓雅静静地看着他，仿佛整个世界都只剩下他们两人。
校庆夜，校园里灯火辉煌。林宇轩拽着苏晓雅逃掉班级大合唱，带着她翻进了锁住的天台。天台的风有些凉，他们裹着同一条校服外套看烟花。远处的烟花在夜空中绽放，绚丽多彩。林宇轩忽然握住苏晓雅的手腕，轻声说：“现在连烟火都像假的。”苏晓雅看着他，心跳不由自主地加快。
期中考试卷发下来后，苏晓雅的作文被判定为跑题。林宇轩在走廊拦住她，将满分作文拍在她掌心，生气地说：“你写樱花落在肩头那段明明比范文好十倍。”苏晓雅看着他激动的样子，心里暖暖的。
04 断弦惊梦
校际篮球赛决赛现场，气氛热烈得让人沸腾。林宇轩在球场上挥洒着汗水，宛如一颗耀眼的星星。苏晓雅坐在观众席上，眼睛紧紧地盯着他。比赛进行到关键时刻，林宇轩一个漂亮的三分投篮，赢得了全场的欢呼。他看向观众席上的苏晓雅，用飞吻手势擦汗。然而，这一幕被别班女生捕捉到，瞬间引起了一阵轰动。
从那以后，学校里开始流传林宇轩与校花的绯闻。苏晓雅听到这些传言，心里像被针扎了一样难受。她开始刻意避开林宇轩，每天绕路走。可林宇轩却每天都会把热豆浆放在她的课桌上。苏晓雅看着那杯豆浆，心里五味杂陈。
家长会那天，天空突然下起了暴雨。苏晓雅和林宇轩在图书馆躲雨。他们用习题册垫着玩国际象棋。林宇轩的王后棋是手绘的q版头像，苏晓雅看着那个头像，忍不住笑了出来。就在这时，窗外的暴雨突然冲垮了排水管，水涌进了图书馆。林宇轩立刻脱下外套，为苏晓雅挡住雨水。
圣诞前夜，苏晓雅在储物柜发现了一个精美的水晶球。她好奇地打开，里面的纸条上写着“明天放学后器材室见”。第二天，苏晓雅怀着忐忑的心情来到器材室，却看见林宇轩正教校花射箭。她的心瞬间沉入了谷底，转身跑开了。
05 潮汐信笺
寒假补课期间，苏晓雅患了流感，不得不请假在家。她心里有些失落，毕竟不能去学校见到林宇轩了。一天晚上，她突然收到一个快递，打开一看，是林宇轩送来的退烧药和一本《海子的诗》。她翻开诗集，书页间夹着一朵晒干的蓝色鸢尾干花。苏晓雅看着那朵干花，心里暖暖的。
开学后，学校组织辩论赛。林宇轩作为反方三辩，在台上慷慨激昂地辩论。当正方提到“青梅竹马”时，他突然冷笑一声，说：“某些自作多情的错觉请醒醒。”台下的苏晓雅听到这句话，心里一阵刺痛。
学校组织研学旅行，晚上安排了篝火晚会。苏晓雅独自走到海边，望着漆黑的大海发呆。这时，林宇轩走了过来，扔给她一个海螺，说：“诺，送你的贝壳收藏。”苏晓雅接过海螺，不经意间发现林宇轩的脚踝上有和她同款的红绳铃铛。她的心跳陡然加快，不敢抬头看他。
百日誓师当晚，全校停电。黑暗中，苏晓雅感觉到有人坐在她身边。林宇轩用手表荧光照亮她的志愿表，轻声说：“上海到南京的高铁只要两小时。”苏晓雅看着他，心中涌起一股暖流。
06 蝉鸣余震
高考最后一科结束铃声响起，林宇轩冲出考场，却在校门口撞见苏晓雅被外校男生告白。他的眼睛瞬间红了，冲过去将苏晓雅拽上出租车，一句话也没说。苏晓雅被他的举动弄得有些懵，但也没有反抗。
毕业聚餐那天，大家都喝了不少酒。林宇轩也醉醺醺的，他走到湖边，将三年间偷拍苏晓雅的照片摊在石桌上。照片上，苏晓雅有的在认真做题，有的在发呆，有的在微笑，每一张都记录着她的美好瞬间。苏晓雅看着那些照片，感动得热泪盈眶。
毕业后，苏晓雅和林宇轩分别去了不同的城市上大学。在南京地铁站，苏晓雅偶遇了林宇轩。他牵着一个女孩的手，笑容依旧灿烂。苏晓雅的心猛地一痛，她转身想走。这时，林宇轩突然摘下女友的发卡别在她的书包上，轻声说：“要替我看看玄武湖的荷花。”苏晓雅愣住了，看着他远去的背影，泪水夺眶而出。
十年后的同学会，苏晓雅再次见到了林宇轩。他在ktv包厢里喝醉了，醉倒在苏晓雅的肩膀上。他迷迷糊糊地说：“那年器材室我想说...”苏晓雅的手机突然亮起，显示男友来电。她看着林宇轩，心中五味杂陈。这一刻，那些青春的回忆如潮水般涌来，可一切都已经回不去了。风过夏野，无声无息，只留下淡淡的忧伤在岁月中流淌。