她指了指敞开的衣柜，里面挂着几件男士衬衫，剪裁考究。
李有泉本能地觉得，那是前任留下的遗物。
他连连摆手，拒绝的话到了嘴边。
“别碰。”
蒋文文指尖刚触到衣架上的布料，就被李有泉一声冷喝打断。
他眼神淡漠，像看死人一样看着那件衣服。
“我 二手货，更不碰死人穿过的东西。”
蒋文文动作一僵，迅速收回手，脸上挤出讨好的笑。
“哎呀，瞧我这记性。”
她赶紧把衣服挂好，转身从衣柜深处掏出一套崭新的套装。
“这是全新的，吊牌都没拆，专门给你准备的。”
李有泉盯着她的眼睛看了两秒。
那眼神清澈见底，看不出半点杂质。
既然都买了，脱下来让她洗也无妨。
反正这身染血的行头，也不能继续穿了。
念头刚起，蒋文文已经凑了上来。
她动作轻柔，手指似有若无地划过李有泉的手臂。
那一瞬间的触碰，带着体温，竟让李有泉紧绷的神经稍微松弛了一瞬。
紧接着，浓烈的酒精味冲进鼻腔。
刺鼻，冰冷。
瞬间驱散了体内残留的酒意，头脑重新变得清明。
李有泉后退半步，拉开距离。
“谢了。”
他从兜里掏出钱包，抽出一张百元大钞，拍在茶几上。
“算我买的。”
蒋文文瞥了一眼钱，眉头微蹙。
“一件衣服而已，当是见面礼，你收回去。”
语气坚定，不容拒绝。
李有泉脸色沉了下来，声音压低，带着不容置疑的命令口吻。
“拿着。”
“我的东西，没有白给的道理。”
蒋文文咬了咬唇，最终还是伸手把钱抓起，塞进围裙口袋。
“行吧。”
她转身走向厨房，背影轻快。
“你去屋里随便看看，饭马上就好。”
李有泉没动，目光如鹰隼般扫视四周。
表面上是在参观，实则在搜集信息。
屋内的陈设井井有条，每一样物品都摆在固定位置。
装饰品看似随意摆放，实则暗藏玄机。
这种极致的秩序感背后，往往藏着极度复杂的内心世界。
这两天接触下来，这个蒋文文水很深。
可惜，目前手里没有实质性证据。
只能暂时按兵不动，静观其变。
片刻后，厨房传来切菜声。
蒋文文系着围裙走出来，头发高高盘起，显得干练又温柔。
她端着一盘色泽金黄的锅包肉走到桌前。
还没等李有泉拿起筷子，她已夹起一块，递到他嘴边。
“张嘴。”
“尝尝我做的锅包肉，吃过这个，别人做的你都入不了眼。”
李有泉就着她的手咬了一口。
肉质酥脆，酸甜适中。
味道……似乎有些不对劲。
但他喉结滚动，强行咽了下去。
随着食物入腹，一股异样的燥热从胃部蔓延开来。
像是有人往体内塞进了一个火炉。
视线开始模糊，记忆中的蒋文文身影逐渐重叠、扭曲。
另一边。
李有泉和蒋文文提着菜篮回到家。
门刚关上，消毒程序立刻启动。
蒋文文拿着喷壶，对着李有泉全身上下喷洒。
刺鼻的味道弥漫在整个房间，连空气都仿佛凝固。
李有泉僵在原地，任由她摆布。
“坐啊，愣着干嘛？”
蒋文文指了指白色的布艺沙发。
李有泉低头看了看沙发。
白得耀眼，白得刺目。
他今天刚杀过人。
血迹干涸在指甲缝里，衣服上也沾着难以察觉的血腥味。
万一弄脏了这干净的沙发……
他嘴角扯出一个僵硬的笑，迟迟不敢落座。
蒋文文指尖探进他领口，利落地挑开两颗盘扣。
“太脏了。”
她语气平淡，动作却快得让人来不及反应。
李有泉僵在原地，还没想好怎么推脱，身上的外套已经被剥落了一半。
“换这件。”
她随手从衣柜深处抽出一套叠得整整齐齐的男装，扔过去时带着不容置疑的力道。
衣柜门敞着，几件衬衫安静地挂着。
李有泉目光扫过那些衣物，心底警铃大作。
直觉告诉他，这多半是前夫留下的遗物。
“不用。”
他后退半步，声音冷硬：“我 死人用过的东西。”
空气凝固了一瞬。
蒋文文没恼，反而扯出一抹笑。
她重新拿起那套衣服，拍了拍并不存在的灰尘。
“你想多了。”
“全新的。
专门为你置办的。”
那双眼睛直勾勾地盯着他，清澈见底，没有半分作假的意思。
李有泉盯着她看了半晌，最终叹了口气。
既然人家都说到这份上，再矫情就显得不识抬举了。
反正这身酒气熏天的衣服也穿不得。
他刚要伸手接，蒋文文却已经熟练地将他的旧衣扒下，顺手搭在了臂弯里。
肌肤相触的瞬间，一阵温软顺着手臂蔓延上来。
李有泉浑身一紧，酒精带来的眩晕感还未消退，但这股暖意却让他更加清醒了几分。
他在口袋里摸索片刻，掏出一个鼓囊囊的皮夹。
抽出一张红票子，重重拍在桌面上。
“衣服我买了。”
他盯着她的眼睛，一字一顿：“钱货两清。”
蒋文文瞥了一眼桌上的钞票，眉头微蹙。
“一件旧衣裳，还要钱？”
“拿着。”
李有泉语气强硬，带着几分命令的口吻：“别让我说第二遍。”
蒋文文咬了咬唇，最终还是弯腰捡起那张纸币，塞进了口袋。
“行吧。”
她转身走向厨房，背影利落：“去沙发上坐着，饭马上就好。”
房间里只剩下李有泉一个人。
他并没有真的放松警惕，目光如鹰隼般扫视着四周。
家具摆放井井有条，甚至连书脊的角度都保持一致。
这种极致的秩序感背后，隐藏着一个心思深沉且复杂的女人。
这两天接触下来，蒋文文的每一句话、每一个动作，都在李有泉心里埋下了怀疑的种子。
证据不足，无法定罪。
但他知道，这个女人绝对不简单。
没过多久，厨房传来切菜声，随后是一阵饭菜香气飘散出来。
蒋文文系着围裙走出来，长发高高挽起，露出白皙修长的脖颈。
原本凌厉的气场，此刻竟被这烟火气柔化了几分。
她端着一盘色泽金黄的菜走过来，径直坐在李有泉对面。
不等他开口，筷子已经夹起一块肉，递到了他嘴边。
“张嘴。”
“吃了我的锅包肉，你就再也看不上别人做的了。”
李有泉看着那块肉，喉结滚动了一下。
他没有拒绝，张口咬下。
入口瞬间，一股奇异的甜腻感在舌尖炸开。
味道……不对。
很不对劲。
但他强忍着不适，咀嚼吞咽。
随着食物入腹，一股燥热感迅速从胃部升起，像是有火在体内燃烧。
视线开始模糊，周围的景物变得扭曲摇晃。
脑海中关于年前的记忆碎片，像破碎的玻璃一样散落一地。
与此同时，千里之外。
另一头的场景截然不同。
李有泉正和蒋文文提着沉甸甸的菜篮子，走在喧闹的菜市场里。
阳光洒在他们身上，看起来温馨而寻常。
门轴转动的声响刚落下，蒋文文便像上了发条似的忙碌起来。
刺鼻的酒精味瞬间在屋内弥漫开，她拿着喷雾瓶，对着李有泉里外喷洒了一遍，连空气都似乎被这股冷冽的气息凝固了。
见男人僵在原地不动弹，她眉头微蹙，伸手推了他一把：“愣着干嘛？坐。”
手指触碰到沙发的瞬间，李有泉身子一僵。
那皮质沙发白得晃眼，洁净得近乎诡异。
他低头看了看自己的衣角，脑海里闪过今天溅在上面的血渍。
放火后的第一站就跑到人家家里，身上还带着洗不掉的血腥气，若是弄脏了这身雪白，怕是会惹出不快。
“太干净了。”
他扯出一个有些僵硬的笑，眼神飘忽，“我衣服上沾了灰，怕弄脏你的家。”
蒋文文没接话，反而上前一步。
动作快得让李有泉根本来不及反应。
指尖灵活地挑开他衬衫最上面的三颗扣子，冰凉的触感顺着锁骨蔓延。
“脱了吧，我给你洗。”
她语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的小事，随后抬手指向一旁的开放式衣柜。
李有泉顺着望去，里面挂着几套叠放整齐的男装。
条件反射般，他的目光在那几件衣服上停留了一秒，心底涌起一股莫名的排斥感。
前夫留下的遗物？
这个念头一闪而过，让他本能地后退半步，连连摆手。
“不用了，我不习惯穿别人的衣服，更别提……死人留下的。”
这话出口，气氛略显尴尬。
蒋文文却像是没听见其中的深意，径直从衣架上取下一套崭新的套装，递到他面前。
“你想多了。”
她神色认真，眼底没有一丝波澜，“这些都是全新的，特意给你准备的。”
看着那张不容置疑的脸，李有泉到了嘴边的质疑硬生生咽了回去。
既然人家这么大方，再推辞反倒显得矫情。
索性将那一身沾满污秽的衣物褪下，交给对方打理。