回去的路上，我反复对元凯说：“你慢点开，我真的害怕。”
元凯终于耐不住，索性停下车，让我来开。
“你别乱动啊，我开摩托车的次数不多，技术可不怎么样！”我提前警告他。
我握紧车把时，他从身后环住我的腰。
经过一片沙地时，车轮突然打滑——
摩托车猛地侧翻，我连人带车摔在地上，而他整个人重重地压在我背上。
我的额头狠狠磕向地面。
一瞬间的钝痛之后，我听见他急促的呼吸。
他慌忙推开摩托车，蹲下身仔细查看我的手脚。
“骨头有没有事？”他的声音绷得很紧。
“应该没伤到骨头，就是擦破皮了。”
元凯轻轻拨开我额前的头发，动作忽然顿住。血正从伤口渗出来。
他眉头紧锁，声音里带着压抑的心疼：“流血了，疼得厉害吗？”
“还好，皮外伤而已……”
他扶起摩托车，小心翼翼地把我抱到后座。这次他开得极慢，一路驶向村里的诊所。
我的膝盖也在流血，左手掌被碎石划开一道口子，血珠不断往外冒。
诊所的老医师正叔已经睡下，值班的是他儿子少庭。
少庭性格温和，平时爱说爱笑，村里人都喜欢找他看病。
这间诊所就像村里的信息站，谁家有事，这里总是最先知道，也传得最快。
少庭先为我清理额头的伤，轻声说：“元心，这么漂亮的脸蛋可要留疤了。伤口足足有两公分，不小啊，得小心护理才行。”
“会留疤吗？”我心里一紧。
“现在是冬天，还算好。这几天千万别碰水，让伤口自然结痂。”他仔细挑出沙粒，“伤口浅，但毕竟磨到了骨膜。你这一摔可不轻。”
少庭又说：“愈合后皮肤颜色可能会浅一些，不过你本身白，也许不明显。”
“没事，我不在意。”我摇摇头。
少庭笑了笑，小心剪开我膝盖处的裤子。伤口直径有三四厘米，已经能看到皮下组织。
清理时我疼得咬住嘴唇，元凯紧紧握住我的手，仿佛这样就能分担我的疼痛。
处理完所有伤口，花了将近半小时。
少庭叮嘱道：“没伤到骨头已是万幸。下次不熟练的车，就别开了。”
“是我的错，不该让她开的。”元凯声音低沉，满是自责。
医生开了碘伏和纱布，交代元凯明天再帮我换药，保持伤口干燥即可。
元凯给我哥打了电话，哥哥很快赶了过来。
他一见我的样子就急了，却强压着火气。
“元凯，我把妹妹交给你才一个小时，你就让她伤成这样？”
“哥，不怪他，车是我开的。”我连忙解释。
元凯对哥哥说：“让元心在我那儿养几天吧，我会照顾好她。”
我又央求哥哥：“千万别告诉妈，不然她一定会发火的。”
“行，我让堂嫂帮忙打掩护，就说你去她娘家村里玩几天。”哥哥答应了。
“谢谢哥。”我最怕的就是母亲知道，以我对她的了解，她会大发雷霆，对着元凯一阵臭骂。
元凯扶我坐上摩托车，驶入夜色，回到了他的老宅。
“这儿什么时候搭了个铁皮棚屋？上次来，还没有。”我有些意外。
“前阵子你不在，我和几个兄弟一起建的。原来那阁楼太小，每次睡觉都得爬梯子，不方便。”
铁皮屋约有四十平方米，进门右侧是一排木沙发，正前方摆着几张方桌，左侧是一张挂着蚊帐的木床。
哥哥悄悄回家取了几件我的衣服，反复叮嘱元凯一定要照顾好我。
等他离开，元凯帮我换好衣服，扶我躺下。他自己也躺在旁边，却一直沉默着，神色黯然。
我伸手轻抚他的脸，笑道：“真没事，都是皮外伤。”
“额头上留了疤，算是破相了。以后还有谁敢娶你？”他忽然说。
这人真是钢铁直男，半句好话都不会说……我本想生气，转念一想，他向来如此，何必较真。
“没人娶就一个人过，自在到老。”我扭着头不看他。
“倔成这样？你求我一下会怎样？”他轻轻捏了捏我的脸。
我嘟嘟囔囔地抱怨着：“我跟你肯定是八字不合。
自从跟你在一起，不是被你欺负，就是三天两头担惊受怕。
我不擅长撒谎，却总是要因为你而撒谎。还有，像今天，居然有血光之灾！”
他低笑出声：“你不是个无神论吗？吗？今天怎么迷信起来了？”
见他终于笑了，我也安心了些。
“还疼吗？”他问。
“左膝盖弯不了，伤口挺疼的。左手掌心也疼。额头倒是不怎么疼了。”
元凯一边听，一边将我的头发拢到耳后。
“明天想洗头的话，就躺着，我帮你洗。”
“你会吗？”
“试试看。”
“还是算了……我三天不洗头也没事，万一伤口沾水溃烂，真就破相了。”我摇头。
元凯有些不悦：“你就这么信不过我？”
“今晚刚洗过头，很干净。天气冷，三天不洗也没关系。坐月子的女人一个月不洗头呢。”
他微微一笑：“如果你坐月子，我一定亲自照顾你。听二婶说，她当年月子没坐好，现在年纪大了，总是头痛腰疼……很受罪。”
不知为何，听到这样的话，我并未觉得感动。在我心里，他并非我理想的结婚对象，我也从未想过为他生孩子。
“元凯，如果最后我们没有结婚，你会恨我吗？”
他突然笑出声：“我不会恨你妈，大概会恨你爸，恨你哥。”
这话把我也逗笑了。
他的手指轻触我膝盖伤口的边缘，低声问：“元心，你为什么不要我？我到底哪里不好？”
那一刻，我竟格外认真地回答他：“不是你的问题，是我的问题。
我有自己想走的路。我要自由，不要婚姻。
我觉得世界很大，不想被孩子牵住脚步。
等我在广州攒够钱，还想去苏州、上海、北京看看。”
也许是受了惊吓，胃部隐隐作痛。
元凯将手掌轻轻贴在我胃部，缓缓揉着。
他自嘲般问：“你觉得我走不出这个村子吗？还是觉得我不配陪你走遍四方？”
“不，我从没看轻你。我只是在说自己的人生计划。”我如实回答。
倦意如潮水般涌来，我闭上眼睛，很快陷入半梦半醒之间。
朦胧中，似乎听见他低声问：
“为什么你的计划里……从来没有我？”