发布会结束那晚，拳馆灯亮到凌晨两点。
周北辰站在沙袋前，右拳缠着缠手带，指关节破了两处皮。
他每一拳都往同一个高度打——下巴的位置。
沙袋被打出一个个凹坑。
阿杰坐在围绳上，没有扶沙袋。
老方站在办公室门口，耳朵后面那根烟换到了嘴里，还是没点。
苏心如站在阴影里，等他停下来。
第十二组打完，周北辰退后一步。
胸口起伏急，右脸肿得老高，颧骨泛着紫红。
周北辰，你过来。苏心如说。
周北辰走过去坐下。
苏心如蹲下来，把他的右手放在膝盖上拆开缠手带。
布条粘着痂，撕开时发出撕裂声。
指关节挫伤，骨膜有反应。苏心如说，你再打两小时，右手就握不紧拳套了。
还有四天。
四天不是让你用手换的。苏心如把药膏涂在裂口上，颧骨没裂，但软组织水肿严重。明天眼睛会睁不开。
你还嗯？苏心如抬起头，眼眶发红，你用脸和右手换他一拳还不够，还要在台上签生死状？
周北辰看着她。
眼神很静，像结了冰的水面。
他不配站着。周北辰说，四天后，他得躺着。
苏心如没说话。
她把纱布裹好，站起身往门口走。
走到门槛时停下：你今晚敢再练，我就去报警。
门在她身后关上，发出一声闷响。
老方走过来，把凉透的茶递给他。
那生死状的事——
他不敢签。周北辰把杯子放下，我也不指望他签。但我要让所有人知道，这一架不是来打分的。
老方看了他很久，把烟从嘴里拿下来，还是没点。
他转身往楼梯口走，走了两步停下：我去守门。你悄悄练到三点。
---
第二天早上七点，拳馆门口聚集了三十多个人。
记者、自媒体博主、穿练功服的年轻人举着手机，对着卷帘门上的对联拍照。
红纸卷着边，字上面有一个浅浅的拳印。
阿杰拉下卷帘门时，人群一阵骚动。
那个女记者挤到前面：既分高下，也决生死，协会说不会批准生死状，你怎么回应？
阿杰没回答，把卷帘门彻底拉下来。
训练室里，周北辰坐在床边，右手缠着纱布，脸上贴着冰贴。
手机屏幕亮着，上面是热搜界面：
第一条：#狗日的#
第二条：#同道中人#
第三条：#既分高下也决生死#
他关掉屏幕，走进洗手间，把冰贴撕下来。右脸比昨晚更肿，右眼被挤成一条缝。
四天后。他对着镜子说。
---
上午十点，阿杰拿着手机走进训练室。
周哥，洋人团队发声了。他把屏幕递过来。
屏幕上是一篇埃里克团队发布的英文声明，翻译成中文的意思是：国际拳击联合会从未设立过生死决斗的规则。
拳击是体育运动，既不是古罗马的奴隶角斗场，也不是亡命之徒的生死搏斗。
我们谴责任何将竞技体育暴力化、野蛮化的言论。
埃里克先生是世界冠军，而不是屠夫，不会在非规则框架下参与任何决斗。
阿杰念完，嗤笑一声：说得比唱得好听。什么现代体育，什么不是角斗场，不就是怂了吗？
周北辰盯着那几行字，眼神很冷。
他们怕了。周北辰说。
怕了？
埃里克左肋那一拳，他们心里有数。周北辰把手机还给阿杰，真签生死状，他不敢。但他不能明着认怂，只能拿国际规则当挡箭牌。
那咱们怎么办？
接着练。周北辰站起来，走到沙袋前，规则是死的，拳头是活的。
---
上午的训练改成了下巴专项。
周北辰用左勾拳、右摆拳、上勾拳反复击打沙袋的下颌位置。
老方戴上护具，充当埃里克的推挡。
每一次老方手掌推来，周北辰都先黏住，再切入内线，拳头从下方或侧面砸向护具上的下巴标记。
咏春有桥手，洪拳有抛拳。老方说，但要让他闭嘴，得用摆拳和上勾。下巴是杠杆，打准了，牙自己掉。
他的下巴比陈坤硬，你别想着一拳Ko。要打同一个点，打到他咬肌抽筋，咬不住护齿。
周北辰继续打。左拳先开路，右拳跟上去，两拳落在同一个点上。
沙袋被打出连续的闷响，吊钩的金属摩擦声越来越尖。
老方加大了推挡力度。
周北辰连续被推开三次，第四次，他黏住推力，身体一侧，右摆拳从护具侧面切进去，正中下巴标记。
老方后退半步，喘着气：这一下对了。他要再说同道中人，就得先把牙从地上捡起来。
---
下午，苏心如带来了一份报告。
她把平板电脑放在桌上，点开一段视频。
视频里是埃里克离开发布会现场的画面。
埃里克走到商务车旁边，左手一直护着左肋。
上车前，他弯下腰，扶住车门，停了五秒钟才坐进去。
他的团队昨晚去医院做了检查。苏心如说，肋骨骨膜重度挫伤，软骨层有应力反应，但没有断裂。
周北辰盯着屏幕。埃里克上车时的那个停顿，被他反复看了三遍。
他在疼。
他在疼，但他也在恢复。苏心如说，四天后，疼痛会减轻。除非你再次打中同一个点，否则这一拳的影响会递减。
那什么是决定性因素？
苏心如把平板收回包里：
你的右手如果继续肿，四天后你连缠手带都握不紧。她说，右脸水肿会影响右眼视野。你现在的状态，比发布会之前差。
我知道。
你知道还练？
不练就只能等死，我周北辰绝不会坐以待毙
苏心如沉默了很久。
她把手里的包放下，从口袋里拿出一个冰袋，轻轻的按在周北辰脸上。
他没有躲。
我陪你去。她说。
去哪？
医院。拍片。确认颧骨没有裂纹。确认右手骨膜没有撕裂。苏心如说，然后我陪你回来，看着你练。
周北辰看着她。她的眼圈还是红的，但声音很稳。
---
从医院回来，已经是晚上八点。
片子显示颧骨没有裂纹，右手骨膜有轻度炎症但没有撕裂。
苏心如松了一口气，但脸上的表情没有放松。
她知道，没有骨折不等于安全。
周北辰没有吃饭。
他直接躺在床上，意识进入系统空间。
叶问的身影出现在场地边缘，微微颔首。
然后埃里克的投影出现。
这一次，投影的左肋位置有一个红点，下颌位置也有一个红点——系统更新了两个目标标记。
模拟战开始。
埃里克用推挡控制距离，左刺拳像鞭子一样抽过来。周北辰用左手卸掉第一拳，侧身切入内线，黏住推挡，左拳顶向对方左肋。
投影的埃里克下意识护肋，右肩下沉，下巴露出来。周北辰右摆拳跟上，正中下颌。
系统提示音响起：Ko。
胜率统计：百分之三十八。
他退出空间，躺在床上，胸口剧烈起伏。百分之三十八，比之前的模拟战高了三个百分点。
但他知道，真正的比赛里，埃里克不会像投影这样按部就班地露出下巴。
真正的埃里克会冷笑，会骂人，会用一切规则边缘的手段拖延和干扰。
他坐起来，看着自己的右手。纱布已经被汗水浸透，指节处的疼痛一阵一阵往上跳。
他想起发布会上那个女记者的镜头，想起字上的拳印，想起埃里克说同道中人时那个油腻的表情。
四天后，那些画面都要在擂台上重新演一遍。
---
比赛前夜，拳馆里只剩下三个人。
周北辰坐在拳台边沿，手里攥着父亲周国良的旧拳套。
皮革发硬，边缘有裂纹，指节位置磨得发亮。
他的右手还缠着纱布，没法完全握紧拳套，只能用左手托着，右手搭在上面。
老方从天台上下来，看见他坐在那里，走过来坐下。两个人沉默了很久。
你爸当年打全国冠军前夜，也攥着这副拳套。老方说，坐在你现在坐的位置。
周北辰没说话。
他那时候跟我说，老方，明天我要是输了，你别告诉我儿子我输过。老方把烟从耳朵后面拿下来，叼在嘴里，没有点，我说，你不会输。他输了。
周北辰转过头，看着老方。
他输给了那个洋人的师傅？
老方说，那是二十年前的事了。埃里克那时候才十几岁，给他师傅当陪练，还没出头。他师傅是老派欧洲拳王，打法脏，不讲规矩。你爸不是输在拳上，是输在规矩上——他不知道洋人不讲规矩。
埃里克是他最得意的弟子？
最得意，也最有成就。老方说，他师傅退下来之后，这一身本事都传给了埃里克。埃里克能有今天，一半是他师傅教出来的。你爸输给他师傅，你现在打他最得意的徒弟，这两代人的账，正好在台上算。
明天我跟他讲一样的规矩。周北辰说，站着的人说了算。
老方笑了一下，那笑容很淡，像烟一样散在空气里。
你比你爸狠。老方说，他会想着怎么赢。你想着怎么让他再也站不起来。
因为他不该站起来。周北辰说。
老方站起来，拍了拍他的肩膀。走了几步，停下来，没有回头：明天把他揍下来。替你爸，也替所有被他踩过的人。
脚步声上了楼。
周北辰一个人坐在拳台边。
日光灯把他的影子拉得很长，一直拖到擂台围绳上。他站起身，走到办公桌前，拉开最下层抽屉。
抽屉已经塞不下了。
徐毅的纸条。
苒薇的短信。
那张老照片。
债务分割协议。
父亲周国良的名字。
陆铮的两封信。
埃里克踩脏的咏春锦旗。
那个女记者放下的录音笔。
字上的拳印。
同道中人四个字。
抱着靠墙做七次的截图。
既分高下，也决生死八个字。
他把父亲的旧拳套轻轻放进去，压在锦旗上面。拳套和锦旗叠在一起，像两代人的重量压在最底层。
他用力推了一下，抽屉才关上。
金属滑轨发出轻微的摩擦声，像一声叹息。
窗外没有月亮。
远处的钟楼敲了一下，声音被风扯得断断续续。
他走回拳台中央，阿杰的鼾声从折叠床那边传来，很轻。
苏心如坐在黑暗里，目光没有离开他的背影。
他不知道明天自己能不能站起来。
他只知道，有些东西不能退。
日光灯还在亮着，把他一个人的影子钉在擂台中央。
影子一动不动，像一只蓄势的豹。
擂台帆布白得刺眼，像一张还没有写字的纸。
明天，他要在那上面写下答案。