广交会撤展的清晨，广州下了一场小雨。
林远舟在招待所的床上醒来时，窗外灰蒙蒙的，雨滴打在玻璃上，带着九月底特有的凉意。他翻了个身，摸了摸枕头边上的帆布袋，里面几十份合同和意向书都还在，这才踏实了。
六人间的其他铺位已经空了——跑钢材的河南人昨天下午就走了，下铺两个卖服装的也赶早退了房。林远舟坐起来，揉了揉太阳穴，从枕头底下摸出一块压缩饼干，就着凉水啃了两口。
今天是撤展日。按照广交会的规矩，上午九点到下午两点，参展商要自己把展位拆干净，样品带走，垃圾清空。他昨天已经跟张秋生通过电话，让张秋生明天从汕头坐大巴来广州帮忙搬东西。但那是明天的事，今天他得一个人把剩下那些样品和宣传资料打包好。
他吃完饼干，把帆布袋里的合同又清点了一遍，确认无误后塞进一个更大的编织袋里，然后下楼退房。
雨没停，淅淅沥沥的。林远舟站在招待所门口的雨棚下，把编织袋顶在头上，快步走到流花路展馆。路上已经有很多参展商在撤展了，推着小推车的、扛着编织袋的、抱着样品的，人流比开幕那天还拥挤，但气氛完全不一样——少了展期的紧张，多了几分归心似箭的疲惫。
他的展位在c厅最后一排，过去的时候已经有一半的摊位拆空了。老王还在那里，蹲在地上往化肥袋里塞五金工具，看见林远舟来了，抬起头，没说话，只是点了点头。
林远舟开始拆展位墙上的LoGo贴纸。贴了三天，边角已经卷起来了，用手一撕就掉下来，留下一块淡淡的痕迹。他把贴纸仔细叠好，放进编织袋里——以后还可以用。然后把不锈钢展架一根一根拆开，用塑料绳捆好。
“那个——”老王的声音从背后传来，“你那些报价单，还有没有剩？”
林远舟回头，看见老王站在他背后，手里拿着一根没点着的烟。
“剩的不多了，”林远舟说，“你要？”
“不是我要。”老王犹豫了一下，“是刚才有个人过来，问有没有见过一个姓林的年轻人，摊位在c厅最后一排，展位贴了红标。我说是你。他让我转告你，他在东方宾馆等你，下午三点。”
林远舟手里的动作停了一下。
“什么样的人？”
“四十来岁，穿灰色夹克，戴眼镜，说话客气，但眼神不太友善。”老王想了想，“有点像——工商局那种人。”
林远舟没有追问，把最后一根不锈钢管捆好，站起身来。
“谢了，老王。”
“别客气。”老王终于把那根烟点上，吸了一口，烟雾在潮湿的空气里散开，“你自己小心点。这行水深，不光是做生意。”
林远舟听出老王话里有话，但没有接。他拍了拍手上的灰，把编织袋背到肩上，看了一眼已经空了大半的展位，然后转身朝展馆出口走去。
他把样品和不锈钢架寄存在展馆管理处的一个熟人那里，然后出了展馆，往东方宾馆的方向走。雨已经小了，但地上还是湿漉漉的，积水倒映着灰色的天空和匆匆的行人脚影。
东方宾馆的大堂比平时冷清了不少——广交会撤展日，不少客商已经在上午退了房，大堂里只有零星几个拖着行李箱的人在办手续。
林远舟在咖啡厅门口站了片刻，确认里面没有人等他，然后走到前台问了一句：“您好，请问有没有一位姓孙的先生留了信息？”
前台小姐查了查登记簿：“没有孙先生的留言。您是说德茂公司的吗？”
林远舟心里一紧：“德茂公司的人有在这里住？”
“有的，1028房，不过客人刚才出去了，说如果有一位林先生来，请他到二楼茶座等。”
林远舟谢过前台，没有上二楼，而是转身走出了东方宾馆。
他没有直接去二楼茶座，而是绕着东方宾馆走了一圈，确认没有人跟踪，才从侧门重新进去，上了二楼。二楼茶座的角落里，一个穿灰色夹克的中年男人正翻着一份报纸。不是孙德茂。
那人见他来了，放下报纸，站起身，伸出手：“林先生，你好。我是德茂贸易公司的副总经理，姓马，马政。”
林远舟跟对方握了一下手。马政的手很干，骨节粗大，握手时力气不大，但握得很稳，像是握过无数双手。
“孙总让我来找你，”马政说，“坐下来谈？”
林远舟在对面坐下，要了一杯白开水。马政没有急着说话，而是先打量了林远舟一会儿，目光从他的脸看到他的衣服，又看到他那只鼓鼓囊囊的编织袋，然后才开口。
“林先生这次广交会收获不小吧？”
“还行。”
“我听孙总说了，”马政笑了笑，笑容里带着一种长辈看晚辈的意味，“c厅出了个新人，三天撑了八九十万美元的单子。这个量，在c厅算是破记录了。”
林远舟没有否认，也没有承认，只是端起水杯喝了口水。
“孙总很欣赏你。”马政说，语气开始正式起来，“德茂公司做外贸十几年，在整个广东也算得上数一数二。你一个人单打独斗，能做出这个成绩，说明你是有真本事的。但你也知道，做外贸不是一个人能撑起来的——工厂、物流、信用证、报关、退税，哪一环断了都不行。”
林远舟放下水杯，安静地看着马政，等他继续说。
“我们的意思是，”马政用手指敲了敲桌面，“你加入德茂。孙总说了，给你一个部门经理的位置，外贸二部的经理。底薪两千，年终分红另算。手底下配三个跟单，一个报关员，一个质检。”
两千的底薪。1994年的两千，在汕头已经算中上收入了。
林远舟没有立刻回答，而是问了一句：“部门经理，主要做什么？”
“管业务，”马政说，“德茂的外贸二部目前做的是东南亚市场，跟你的客户群有重叠。你进来之后，手头的客户和订单都算部门业绩，该你提成的一分不少。”
“手头的客户——是算德茂的，还是算我自己的？”
马政的眉头微微皱了一下，但很快又松开：“当然算德茂的。你进了德茂，你的客户就是德茂的客户。但提成不会少你。”
林远舟点了点头，没有说好，也没有说不好。
他端起水杯，又喝了一口，然后看着窗外渐渐放晴的广州天空，想了大概十秒钟。
“马总，”他把杯子放回桌上，声音不大，但很清楚，“替我谢谢孙总的好意。但我这个人，习惯了自己干。”
马政的笑容没有消失，但眼神变了。那种长辈看晚辈的和善没有了，取而代之的是一种冷静的审视。
“你自己干？”他重复了一遍这个字，“林先生，你知道自己做外贸，要面对什么吗？”
“知道。”
“你知道广交会的摊位，明年还能不能拿到？”马政的语速快了一点，“你知道银行给不给你开信用证？你知道配额怎么拿？你知道报关要走什么渠道？”
林远舟没有打断他，等他说完，才回了三个字：“慢慢学。”
马政沉默了几秒钟，然后轻轻地笑了一声，带着一种说不清是惋惜还是嘲讽的意味。
“年轻人有冲劲是好事，但有时候，冲劲会害了你。”他从西装内袋里掏出一张名片，放在桌上，推到林远舟面前，“这上面有我的电话。如果你改变主意，随时可以打。”
林远舟看了一眼名片，没有伸手去拿。
“不会变的。”他说，“我喜欢自己干。”
马政把名片收回口袋里，站起身来。他没有再俯视林远舟，而是把西装扣子扣好，然后看着他，语气平静地说了一句：
“你会后悔的。”
说完，他转身走出了茶座，步子不快不慢，穿过大堂，消失在旋转门外。
林远舟坐在原位，看着那扇旋转门转了几圈才停下来。他没有立刻走，而是把杯子里剩下的一点凉白开喝完，用手指在桌面上无意识地画了两个圈，然后靠在椅背上，望着茶座天花板上那盏昏黄的水晶吊灯，嘴角微微动了一下。
他轻声说了一句话，没有对准任何人，更像是自言自语：
“90年代的垄断，很快就会过去。”
声音轻得只有他自己能听到。但他知道，这句话一定会被时间证明。
他站起身，背着编织袋走下楼梯，穿过大堂，走出东方宾馆。外面的雨已经停了，广州的天空亮了一些，空气里有雨水洗过的清新味道。
林远舟沿着东风东路走了一段，找到一家卖长途汽车票的代售点，买了一张明天早上回汕头的车票，四块钱。然后他到附近一家小饭馆，点了一份叉烧饭，外加一碗例汤，总共一块五毛钱。
吃饭的时候，他拿出一个旧信封，在背面开始写计划：
1. 回汕头后，先把赵振华的十万美元试单落实——找张秋生对接工厂定产能，确认交期。
2. 陈国豪的四十二万美元合同，需要尽快确认包装细节和SGS检测报告。
3. 其他二十多个意向客户，按A/b/c三级分类，打电话或发传真跟进。
4. 注册公司。
5. 租一个小办公室。
写到第五点的时候，他停了笔，看着“注册公司”四个字发了一会儿呆。
注册公司需要资金，需要法人代表，需要银行户头，需要一堆他目前还没有的东西。但无论如何，这件事得在这个月内办下来。没有公司，后面信用证、报关、退税全部卡死。
他把笔收好，把碗里的汤喝干净，然后付了钱，走出饭馆。
傍晚的广州，华灯初上。林远舟找了一家靠近长途车站的小旅馆，花十块钱要了一个单间。房间很小，只有一张床、一张桌子和一个吊扇，窗户对着隔壁楼的墙壁，看不到天空。
他把编织袋放在床脚，然后坐在床边，从里面拿出那一叠合同，一张一张重新看了一遍。
赵振华的合同，条款清晰，付款方式L/c at sight，没问题。
陈国豪的合同，四十二万，条款写的70%见提单副本付款，30%收货后十五天，也没问题。但陈国豪的付款方式不是标准的信用证，这意味着他需要在收到70%款项之后才能启动采购，否则资金链就会卡住。
他算了算，目前手上的现金还剩不到一千块钱——广交会三天的开销加借的钱，已经花得差不多了。四十二万美元的订单，光原材料采购就要垫进去至少二十万人民币。
二十万。他上哪儿去找二十万？
林远舟靠在床头，闭上眼睛想了一会儿。然后他睁开眼，拿起桌上的纸笔，开始写另一份计划——资金计划。
1. 赵振华的单子：试单十万美元，毛利约十五万人民币，净利十万左右。但这是两个月后才能到账的钱。
2. 陈国豪的单子：可以先找工厂谈预付款式合作，用第一笔订单的利润滚动投入。
3. 短期资金：要么找银行借，要么找人借。
他突然想起一个人——赵国栋。
广交会开幕那天，他在展馆门口碰到过外贸局的赵科长。赵国栋当时说了一句“有什么困难，可以来找我”。虽然只是客套话，但是有一个政府关系，或许在资金或批文上能帮上忙。
他拿起桌上马政留下的那张名片，看了一眼，然后翻了个面，在背面写上了赵国栋的名字和单位。
然后他把那张名片翻回到正面，看着“德茂贸易公司”几个字，手指在上面轻轻敲了两下。
这个公司的总经理办公室，大概有一张宽大的办公桌，桌上摆着一只水晶烟灰缸，孙德茂坐在皮椅上，手指夹着一根烟，透过窗户看着深圳的街道，脑子里盘算着怎么收拾那个不听话的年轻人。
林远舟把名片揉成一个团，扔进了床头的纸篓里。
他不需要德茂。
第二天一早，林远舟背着编织袋坐上了回汕头的大巴。大巴车是那种老式的大宇客车，座位包着绿色的人造革，车厢里弥漫着柴油味和汗水味。他靠窗坐着，看着路两边的稻田和村庄往后掠去。
上午十一点，大巴车在汕头汽车总站停下。林远舟下了车，在站外拦了一辆人力三轮车，讲好两块钱，把他拉到租住的那条巷口。
三轮车穿过几条窄巷子，在一栋灰色的老楼前停下。他付了钱，扛起编织袋爬上了三楼。
出租屋的门锁还是那把生锈的铁锁，他用钥匙捅了几下才打开。屋里跟他走的时候一模一样——一张行军床、一张破书桌、一个塑料凳子，墙角堆着翻过的文件。
林远舟把编织袋放在床底下，然后坐在床沿上，环顾了一下这间不到十平米的房子。
三天前，他从这里出发去广州，身上只剩两百块钱，口袋里是一张快要到期的参展证。
三天后，他回来了，口袋里还有七十块钱，但床底下压着价值九十万美元的合同。
他站起身，走到窗边，推开窗户。外面是一条窄巷子，对楼有人在晒衣服，楼下有小孩在追逐打闹。空气里混着咸菜和油烟的味道，是这座城市最真实的日常。
林远舟深吸了一口气，正准备关窗，忽然看见巷口有一个人影在走来走去，像是在等人。
他定睛一看，那人穿着蓝色的工装，头发乱糟糟的——是张秋生。
“秋生！”他喊了一声。
张秋生抬头看见他，快步跑了过来，手里还拎着两个塑料袋子。
“远舟哥，你可算回来了！”张秋生三步并作两步上了楼，把塑料袋往桌上一放，“我给你带了点吃的，咸菜炒肉，还有两个包子。”
林远舟看着桌上的塑料袋，心里暖了一下，但没有表现出来。
“那个塑料模具厂的事，你帮我问了吗？”
“问了问了，”张秋生说，“我表叔说可以做，但他说要先付两千块模具费，剩下的等出货再结。”
“两千——”林远舟摸了摸口袋，他现在全部身家只有七十块。
张秋生看他脸色，赶紧从自己兜里摸出几张皱巴巴的钞票，递过来：“我这还有三百多，你先用着。”
林远舟没有接，而是把手按在张秋生的手上，推了回去。
“不用。”他说，然后从床底下抽出编织袋，拿出赵振华的那份合同，递给张秋生，“你看看这个。”
张秋生接过来，翻了两页。他读了几年书，认得大部分字，但看到合同上的“十万美元”几个字时，手抖了一下。
“十——十万美元？”他咽了口唾沫，“远舟哥，这是真的？”
“真的。”林远舟说，“广交会上签的。还有几个意向客户，加起来有九十万。”
张秋生张了张嘴，半天没说出话来。然后他把合同翻到最后一页，看着赵振华的中英文签名，又把合同翻回到第一页，看了一遍抬头上的公司名字，才终于开口。
“远舟哥——你这一趟，真把他给干了。”
“还没干完。”林远舟走到书桌前坐下，撕下一张纸，拿起笔，“我们得先把第一单做出来。你明天带我去见你表叔，我跟他谈模具费的事。然后你帮我找三个人：一个熟练的注塑师傅，一个质检，一个仓管。”
张秋生点了点头，又忽然想起什么：“对了，远舟哥，你不在的这几天，有个人来找过你。”
“谁？”
“一个开桑塔纳的，说是什么贸公司的，姓孙，让我转告你，说他想请你吃饭。”
林远舟手里的笔停住了。
孙德茂。
他让人来招待所找过他，派人来招安，现在又亲自派人来他住的巷子找人请他吃饭——这是连环棋。
“你回复他了吗？”
“我说你出差了，不在汕头。”
“好。”林远舟在纸上写下“模具厂”三个字，又补充了一句，“以后但凡有人来找我，都说我不在。除了你和我信得过的人，谁也不要在门口等。”
张秋生看他脸色严肃，没问为什么，只是点头答应了。
林远舟低头继续写计划，心里却在想另一件事：孙德茂已经盯上他了，而且盯得很紧。
从广交会现场打照面，到撤展日派人招安，现在又追到汕头来——这已经不是“关注”，是“意图”了。
他看了一眼桌上的电话号码本，翻到赵国栋的办公室电话，手指在上面停了两秒，然后拿起了听筒。
电话响了四声，通了。
“喂，外贸局，哪位？”
“赵科长在吗？”
“在，你等一下。”
电话那头传来一阵脚步声，然后是抽屉开关的声音，再然后是一个中气十足的声音：“喂，哪位？”
“赵科长，您好，我是林远舟。广交会上见过的。”
电话那头沉默了一秒，然后赵国栋的声音变得热情起来：“哈哈，小林啊！我知道你！听说你这次广交会搞了个大动静，是不是？”
“还行，”林远舟说，“赵科长，有个事想请教您一下——我想在汕头注册一家外贸公司，不知道要走什么流程。”
“注册公司？”赵国栋顿了顿，“这个事，政策上倒是放开了。不过你是私营企业主？”
“对，个人注册。”
“那需要验资报告，至少十万注册资金，还要有固定的经营场所。”赵国栋说，“不过你既然签了单，资信应该没问题。这样吧，你明天上午到我办公室来一趟，我跟你聊聊。”
“好，谢谢赵科长。”
林远舟挂上电话，在纸上写下“明天上午：外贸局，赵国栋”。
然后他放下笔，靠在椅子上，看着窗外渐渐暗下去的天色。
巷子里的路灯亮起来，昏黄的灯光照在潮湿的地面上，几只蚊子在灯下乱飞。远处传来了狗叫声和炒菜声，这个城市的一天正在走向结束。
而他的第一天，才刚刚开始。
手机铃声突然响了起来——不是他的电话，是他的寻呼机。
林远舟拿起桌上的寻呼机一看，屏幕上显示着一条简短的信息：
“林先生，我下周到汕头，想见面谈谈样品的事。请回电上海：021-6432xxxx。——苏晚晴。”