美国颁奖礼前一天，btS完成最后一次封闭彩排。
四分钟被压到三分五十八秒。开场黑场二十八秒，纯脚步和呼吸；鼓点砸下以后直接切进最强的群舞段，最后二十秒所有伴奏突然抽空，只留现场人声收尾。
美国制作导演看完第一次正式联排，没有鼓掌，耳机里只说：“Again.”
第二遍结束，他终于抬了下手，“Keep it.”
就两个词。
海外负责人回后台以后比拿奖还兴奋，“他让我们保留黑场。”
郑号锡坐地上喘气，“所以明天谁提前抬头谁请一个月饭。”
金硕珍立刻抗议，“这个制度为什么国际化了？”
林时宇笑着拿手机，屏幕上却有一条东京消息。
mina的三周行程正式开始。
她发的是机场照，只有登机牌一角：【走了。】
林时宇：【嗯。】
几秒后，他又补：【舞台结束以后见。】
mina：【美国结束以后你不是还有采访？】
【有。】
【那怎么见？】
林时宇没回答。
因为他刚才已经让经纪人查航班。
从美国回首尔的团队行程不能改，但落地首尔后第二天有半天空档。首尔飞东京两个小时多一点，当晚再回来，理论上能赶上第二天排练。
经纪人盯着航班表看了半天，“你疯了？”
“没有。”
“美国飞十几个小时，落地睡三小时，再飞东京，晚上回来？”
“差不多。”
“然后第二天排练？”
“嗯。”
经纪人沉默很久，“去干什么？”
林时宇看着他，“给答案。”
这次对方没骂。只把手机往他手里一塞，“自己买商务舱，别拿公司报。”
“哥最近很有人情味。”
“我是不想你死经济舱。”
舞台真正开始前，后台没有小说里那种热血宣言。造型师在补粉，经纪人确认耳返电量，金硕珍还在找不知道放哪的护唇膏。美国主持人在台上念上一组艺人的名字，震动从地板一路传进鞋底。
开场黑场方案直到最后十分钟仍有人想改。现场副导演担心电视观众以为信号出了问题，提出把二十八秒缩成十二秒。翻译把意见带回来，郑号锡只问林时宇：“缩吗？”
林时宇看向五个人。
金南俊先摇头。闵玧其把耳返塞紧，意思更直接。朴智旻说：“练了这么久，十二秒我会提前走。”金硕珍最后叹气，“要死一起死。”
郑号锡转身告诉工作人员：“Keep twenty-eight.”
这不是林时宇一个人的赌。
台侧倒计时开始，五、四、三。场馆灯瞬间灭掉，几万人的噪声没有马上停。第一步落下时，前排甚至还有人在说话。第二步、第三步，鞋底声通过现场收音被放大。十秒以后，观众开始发现不对，十五秒以后，嘈杂声肉眼可闻地往下掉。
第二十八秒，鼓点砸下。
林时宇抬眼。
那一瞬间，现场真的炸了。
不是因为所有人都认识他们。恰恰有大量观众不认识，所以那种从困惑到被节奏拖进去的反应更明显。前排一个穿西装的欧美男艺人原本还在和旁边聊天，第一段群舞结束时已经坐直；侧边看台有观众举手机搜索名字；后台等待的其他艺人也有人停下交谈看转播屏。
四分钟没有失误。
最后伴奏抽掉，六个人的现场人声直接顶着场馆混响落下。音乐停住那一秒，观众反应比他们预想的更快。
走下台以后，没人立刻讲话。郑号锡扶着膝盖喘了两口，第一句：“二十七码没人抢。”
朴智旻直接坐地上笑。
金硕珍靠着墙，“哥，我们刚在美国表演完，你先查二十七码？”
“所以才查。”
林时宇把耳返摘下，手还在抖。不是害怕，是肾上腺素没退。他看了一眼手机锁屏，东京时间已经是第二天上午。
mina那边应该正在彩排。
这个念头只闪了一秒，他就被媒体人员叫走。事业和感情第一次不是轮流发生，而是真的同时往前跑。他不能在美国舞台结束的一刻立刻变成恋爱脑，也不能因为事业爽点到了就假装东京没有人在等答案。
所以当所有采访结束，他才重新打开手机，给mina发了那句：【舞台结束以后见。】
不是冲动。
是排完行程以后仍然想去。
美国舞台前夜，韩网还在吵海报位置。对家帖子已经盖到五千楼，有人提前做了“现场冷场合集”模板，等着第二天填素材。ARmY则在海外场馆外排起长队，很多人手里没有票，只为了看红毯。
btS官方账号只发了一张后台地板照。
六双鞋。
没有文案。
东京那边，mina刚结束第一次新项目彩排。Sana从韩国打来电话，问她是不是知道林时宇要去东京。
mina愣了，“不知道。”
“那当我没说。”
“Sana酱。”
“我真的什么都没说。”
电话挂断。
mina盯着屏幕几秒，心跳突然乱了。她没有去问林时宇，也没有问娜琏。只是把第二天行程重新看了一遍。
下午六点结束。
晚上没有安排。
美国舞台当天，林时宇上场前把私人手机交给经纪人。郑号锡最后确认队形，金南俊把六个人拉到一起，没有喊口号，只说：“四分钟。”
林时宇伸手搭上成员肩膀。
四分钟以后，不管网上怎么吵，他都得先把这里做完。
然后去东京。