林时宇第二次去JYp，是为了完成合作曲的最终录音。
原本方时赫pd nim只准备让他和金南俊过去，闵玧其听说还要修改编曲，沉默几秒，也拎着电脑上了车。郑号锡觉得既然可能涉及舞台表现，自己最好跟着看看。金硕珍一听要去JYp，立刻表示作为大哥不能让弟弟们单独面对前辈公司。
最后只剩朴智旻站在宿舍门口。
他看着已经穿好鞋的五个人，小声问：“那我呢？”
金硕珍认真思考：“你留在家里看门。”
朴智旻的脸瞬间垮了下来。
郑号锡没忍住笑：“一起去吧，反正今天下午没有其他行程。”
经纪人站在门外，看着原本两个人的合作行程突然变成六人团体参观，表情有些复杂：“车坐得下吗？”
金南俊看了一眼成员人数，又看向林时宇。
林时宇立即后退：“这次我不坐哥腿上。”
“我也没让你坐。”
“哥眼神里有。”
“没有。”
最终六个人还是挤进了保姆车。金硕珍坐在靠窗位置，出发不到十分钟便开始问JYp中午管不管饭。闵玧其闭着眼睛回答：“你是去录歌，不是参加食堂测评。”
“音乐人也要吃饭。”
“你主要是去吃饭，顺便听音乐。”
“这叫合理安排时间。”
林时宇坐在最后一排，低头检查合作曲工程。上一次离开JYp后，对方练习生录了简单导唱，朴振英又让制作团队修改了一版。歌曲基础已经完整，今天主要确认副歌和Rap，同时讨论是否从收录曲升级为出道主打。
这件事目前还没有公开。
但林时宇知道，因为自己的出现，原本属于未来Got7的出道路线也开始变化。JYp收到的这首歌拥有更直接的副歌、更鲜明的新人宣言，再配上成员自身的表演风格，完全有资格站到主打位置。
记忆回响给他未来的旋律，却不会告诉他每一次改变会带来什么后果。
一首歌提前，可能让一个组合更早走红。
也可能挤掉另一首本该出现的作品。
林时宇已经逐渐习惯这种压力。既然选择进入这个世界，就不可能一边改变历史，一边要求所有人的未来原封不动。
保姆车停在JYp楼下时，金硕珍第一个睁眼。
“到了？”
闵玧其也睁开眼：“你不是一直没睡吗？”
“到饭点自然就醒了。”
“还没到饭点。”
“可以提前期待。”
工作人员把六个人带进制作室。朴振英还没到，几名JYp男练习生已经在里面试唱。上次站在门口最兴奋的少年看见他们，主动过来打招呼，嘴里还哼着副歌。
“这首真的会成为主打吗？”
林时宇把电脑放下：“由朴振英pd nim决定。”
“他昨天让我们重新练了整晚。”
金硕珍听完，露出同情的表情：“这就是主打的代价。”
郑号锡却走到旁边，直接问起练习情况：“副歌舞蹈出来了吗？”
“只有基础框架。”
“跳一次看看。”
对方练习生明显没想到前辈团刚进门就要检查舞蹈，一时有些迟疑。郑号锡又露出熟悉的温暖笑容：“不用紧张，只是看动作和音乐合不合。”
林时宇站在后面，看着几个JYp练习生迅速排好队形，心里默默替他们叹了口气。
所有第一次看见郑号锡笑的人，都会觉得他很好说话。
半个小时后，他们就会明白这个笑容和训练强度没有任何关系。
果然，第一遍还没跳完，郑号锡已经叫停：“副歌往前冲的感觉不够。动作都做到了，但你们还在等音乐，没有主动压上去。”
第二遍结束，他又指出转场过慢。
第三遍时，有人的肩膀方向不一致。
第四遍刚开始，金硕珍已经悄悄靠近林时宇：“号锡是不是忘了这是别人公司的练习生？”
林时宇小声回答：“哥进入工作状态以后，没有公司区别。”
朴智旻站在旁边看得格外认真，甚至开始跟着学动作。金硕珍转头看见，立即往另一边挪了半步：“离这两个远一点。”
“为什么？”
“一个负责让别人加练，一个负责陪着加练。靠太近会被卷进去。”
闵玧其坐在电脑前，听见后淡淡道：“你不靠近也该练。”
金硕珍假装没听见。
朴振英到场后，先看了重新调整的舞蹈，又让男练习生完成一遍试唱。歌曲播放结束，他没有立刻评价，反而看向跟着一起来的其他防弹成员。
“你们觉得怎么样？”
金南俊先说：“开场Rap可以更有辨识度，现在声音和后面太接近。”
闵玧其把工程往前拉：“问题不是声音，是写得太安全。新人第一句就该告诉别人自己是谁，不能像在申请加入舞台。”
郑号锡则直接指出副歌需要一个能被观众模仿的标志动作。朴智旻没急着说，等所有人讲完才小声补充：“第二段换位的时候，站在后面的人会被完全挡住。”
朴振英点了点头，又看向金硕珍：“你呢？”
金硕珍原本没想到会被点名，坐直了一点：“我觉得……”
房间里的人都在等。
“副歌结束后，应该给成员一点喘气时间。”
闵玧其看他：“因为你自己想喘？”
“观众也需要喘。”
林时宇本来想笑，仔细想了一下却发现确实有道理。整首歌从开场到副歌都在往前冲，如果后面继续堆满，听众会很快疲劳。
朴振英也笑了：“这个意见不错。”
金硕珍立即转头看向闵玧其：“听见没有？”
闵玧其平静点头：“偶尔也会有用。”
“什么叫偶尔？”
六个人参与修改以后，合作曲很快完成了最后一版。JYp决定将它列入新人男团出道主打候选，最终结果需要等内部会议，但制作室里的练习生已经明显兴奋起来。
中午，工作人员果然准备了饭。
金硕珍看见餐盒时，脸上的笑比听见歌曲进入主打候选还明显。他刚找好位置，练习室那边又来了几个人。林娜琏走在最前面，俞定延和朴志效跟在后面，Sana拉着mina，momo则已经先看见了桌上的食物。
她的脚步明显快了一点。
林时宇正好坐在餐盒旁边。
momo走过来，先鞠躬问候，眼睛却一直往下看。林时宇顺着她的视线，打开自己面前的盒子：“要这个吗？”
里面是一块炸鸡。
momo明显心动，又有些不好意思：“这是你的。”
“我还有。”
金硕珍在另一边立即抬头：“你还有？”
林时宇动作一顿。
他忘了团里还有一个对肉异常敏感的大哥。
“工作人员多给了一块。”
“为什么只给你？”
“可能因为我还在长身体。”
金硕珍看着已经被递到momo面前的炸鸡，眼神里带着真实的不舍：“我也还在成长。”
闵玧其低头吃饭：“哥主要是年龄在成长。”
momo没完全听明白，却看出金硕珍似乎也想吃，伸到一半的手又缩回来：“前辈吃吧。”
金硕珍沉默了两秒，最终摆摆手：“给你吧。”
momo眼睛一亮：“真的？”
“内。”
“康桑哈密达！”
她拿着炸鸡回到座位，开心得像刚拿到什么重要奖励。林时宇看向金硕珍：“哥今天很有大哥风范。”
金硕珍低声回答：“她叫我前辈。”
“所以呢？”
“第一次有人为了炸鸡这么尊敬我。”
坐在旁边的俞定延听见了，忍不住笑起来。娜琏也顺势坐到对面，看了看防弹六个人，又把视线落在林时宇身上：“你们为什么全都来了？”
林时宇：“公司团建。”
金南俊刚喝了一口水，差点呛住。
娜琏显然不信：“团建来JYp？”
金硕珍认真回答：“顺便考察食堂。”
娜琏看了眼他面前已经快吃空的餐盒：“考察结果呢？”
“不错。”
“你们big hit不管饭吗？”
林时宇点头：“管，但预算比较有个人风格。”
娜琏没听懂：“什么风格？”
闵玧其在旁边替他翻译：“少。”
桌边再次笑起来。
朴志效坐在金南俊对面，对合作歌曲更加感兴趣。她很早进入JYp，虽然还没有出道，面对音乐时却已经有一种超出年龄的认真：“前辈，那首歌真的是在几个小时里改完的吗？”
金南俊摆摆手：“不用一直叫前辈，我们也才出道没多久。”
“可你们已经进入一位候补了。”
金南俊愣了一下。
朴志效说这句话时没有恭维，只是带着一点羡慕。对已经练习很多年的她来说，出道依然是看得见却抓不到的目标。防弹虽然是小公司组合，却至少已经站上舞台，拥有自己的歌曲和粉丝。
金南俊的语气也认真起来：“候补和一位差得很远。”
“至少已经知道差多少。”
这句话让金南俊安静了两秒。
林时宇看了朴志效一眼。未来能带领九人女团走过无数风波的人，现在已经有了那种直接面对问题的性格。她不是不会焦虑，只是比起反复怀疑，更习惯先问下一步应该做什么。
“你们也会出道的。”金南俊说。
朴志效笑了一下：“希望吧。”
娜琏坐在旁边拆筷子：“她当然会出道。我才需要担心，练习这么久，年龄都要变大了。”
俞定延看她：“你现在很老吗？”
娜琏立即反驳：“当然不老。”
林时宇抬头：“娜琏怒那确实不老。”
娜琏看向他，眼神警惕：“你为什么突然说好话？”
“陈述事实。”
“上次你还问我是不是觉得你老。”
“因为怒那表达得容易误会。”
娜琏握着筷子的手紧了一点：“你说话一直这么讨厌吗？”
林时宇想了想：“分人。”
“所以只对我这样？”
Sana突然从旁边探过来，笑着问：“那对我呢？”
她原本坐在mina旁边，不知道什么时候已经把椅子往这边挪了一点。Sana的韩语还没有完全熟练，语速不快，语气却天然带着一点亲近感。她说话时会主动看着对方的眼睛，笑起来又像对每个人都很特别。
林时宇没有躲开她的视线：“Sana怒那想听什么？”
“和娜琏怒那不一样的。”
娜琏立即转头：“为什么一定要不一样？”
Sana眨了眨眼：“因为他说分人。”
林时宇第一次发现，Sana不只是记忆里综艺上反应很快。她很擅长顺着一句话往前走，看似随意，却能让自己自然进入对话中心。
他认真想了想：“Sana怒那很会聊天。”
“只有这个？”
“笑起来也很好看。”
Sana眼睛弯得更明显：“那以后见面要继续这样叫我。”
林时宇：“Sana怒那？”
“内。”
“这不是正常称呼吗？”
Sana笑容停了半秒，桌边的人已经忍不住笑起来。娜琏更是抓住机会：“第一次看见你也说不过别人。”
“我没有输。”Sana学着她刚才的语气。
俞定延非常公平：“脸没红，比娜琏强一点。”
娜琏：“呀！”
桌上闹起来时，mina一直安静坐在边上。她的韩语还不够流畅，其他人说得快时，只能通过表情猜发生了什么。Sana偶尔转过去用日语解释两句，她便轻轻笑一下，很少主动加入。
林时宇注意到她餐盘旁放着一个小巧的游戏机。
屏幕还亮着，显然吃饭前正在玩。
他看了两眼。
mina很快发现了，手指把游戏机往自己这边移了一点。
林时宇收回视线：“抱歉。”
mina摇头：“没关系。”
她的韩语音调很轻，说完便低头继续吃饭。两人之间的对话简单得几乎称不上交流，Sana却在旁边看了看游戏机，又看看林时宇。
“时宇也玩游戏吗？”
mina抬起头。
林时宇点头：“玩一点。”
“什么游戏？”
他报了两个名字。
mina原本安静的表情终于出现变化：“第二个也玩？”
“内。”
她停了两秒，又用稍显生疏的韩语问：“到哪里了？”
林时宇说出当前进度。
mina看他的眼神立刻变得认真：“那么快？”
“晚上睡觉前玩。”
金南俊坐在旁边拆台：“他最近根本没有睡觉前。”
林时宇转头：“哥。”
“你不是在制作室，就是在练习室。”
mina听得有些困难，Sana用日语给她解释。解释完后，她看向林时宇的目光多了一点同情：“没有时间？”
“最近比较忙。”
“那你的装备……”她说到一半，似乎不知道韩语里该怎么表达，停下来想了几秒。
林时宇改用简单的日语问：“装备不好？”
他的日语来自前世兴趣和这辈子零散学习，算不上流利，发音却足够清楚。
mina明显愣住：“你会日语？”
“一点。”
“一点不是这样。”
“和我的韩语比起来，他说得很好。”Sana在旁边抗议。
mina终于笑了。
不是刚才礼貌地弯一下嘴角，而是真的觉得有趣，眼睛也跟着弯起来。她拿起游戏机，点开自己的装备页面给林时宇看，又指了指其中一个道具。
两个人从装备说到任务，再从任务说到某个极难遇到的隐藏角色。mina说话逐渐快起来，韩语夹着日语，林时宇听不懂时她就直接操作给他看。刚才还安静坐在人群边缘的女孩，像终于找到了熟悉的区域，整个人都放松不少。
Sana托着下巴看了一会儿，忽然问：“你们是不是忘了还有其他人？”
mina动作一顿。
林时宇也抬起头。
娜琏在对面抱着胳膊：“说了这么久，我们一句都听不懂。”
俞定延纠正：“Sana听得懂。”
“所以她更可疑。”
Sana露出无辜表情：“我只是在帮忙翻译。”
娜琏：“你刚才根本没翻。”
momo嘴里还咬着炸鸡，小声说：“我也没听。”
金硕珍立即找到同伴：“我也是。”
娜琏看向他：“前辈也玩游戏？”
“不玩。”
“那为什么要听？”
“忙内的事情，大哥需要了解。”
闵玧其看了他一眼：“他账号叫什么，你知道吗？”
金硕珍沉默。
林时宇补刀：“哥连我玩的游戏叫什么都不知道。”
“那是因为我尊重你的隐私。”
桌边笑声再次响起。
午饭结束前，mina低头摆弄了一会儿游戏机，随后拿出手机。她像是犹豫了很久，才把屏幕转向林时宇。
上面是游戏账号搜索界面。
“好友。”她说。
只有两个字。
林时宇却看懂了。他输入自己的游戏账号，点击申请，随后把手机还回去：“晚上不一定在线。”
mina点头：“我也不一定。”
“那加了有什么用？”娜琏在旁边问。
mina想了想，认真回答：“以后会在线。”
娜琏被这个过于合理的答案堵住。
Sana靠在椅背上，看着mina低头通过申请，忽然笑道：“小南第一次主动加男生吧？”
mina的手指停住，耳朵很快染上一点红色：“只是游戏。”
“我也没说不是游戏。”
“小南”这个称呼让林时宇心里微微一动。记忆里，他似乎也曾这样叫过她，却找不到具体画面。
mina抬头看了Sana一眼，又看见林时宇还在旁边，耳朵更红了。她迅速收起手机，重新恢复安静，只是动作比刚才快了许多。
林时宇没有继续逗她。
这时候任何一句玩笑，都会让她后悔刚才的主动。
离开前，娜琏抱着胳膊站在练习室门边：“下次来，别只顾着和mina说游戏。”
林时宇问：“怒那有什么想说的？”
“我……”
娜琏停了一下，像是临时找不到理由，最后指向制作室：“你写的那首歌，我们也在练。下次可以听一下，给点意见。”
朴志效在旁边提醒：“那是男团歌曲。”
“男团歌曲怎么了？我们又不是不能唱。”
林时宇点头：“可以。”
娜琏没想到他这么快答应，气势反而弱了一点：“那说好了。”
Sana从她身后探出头：“也要听我的。”
“怒那们一起唱，不是一起听吗？”
“我的要认真听。”
林时宇笑了：“内，Sana怒那。”
Sana这才满意。
momo站在最后，问的是另一件事：“下次还会有炸鸡吗？”
金硕珍立即看向她：“这个应该问JYp。”
momo认真点头，似乎真的准备去问工作人员。
回big hit的路上，保姆车里的气氛比来时吵了不少。金硕珍一直追问为什么自己明明是视觉成员，JYp女练习生却没有人主动问他联系方式。郑号锡安慰他说，前辈太帅可能会让练习生有压力。
“真的？”
“当然。”
闵玧其闭着眼补充：“也可能是因为你一直在吃。”
金硕珍转头：“你今天一句话都没和她们说。”
“我为什么要说？”
“显得我们不友好。”
“你已经把整个团的友好额度用完了。”
朴智旻坐在林时宇旁边，忍了半天还是问：“时宇啊。”
“嗯？”
“你真的和那个mina加好友了？”
林时宇点头。
金南俊从前排回头：“游戏好友。”
“我知道。”朴智旻摸了摸鼻子，“就是觉得很快。她看起来不太会主动和别人说话。”
金硕珍立即加入：“Sana呢？”
“什么Sana？”
“她一直叫你继续喊怒那。”
林时宇无奈：“这不是很正常吗？”
闵玧其依旧闭着眼睛：“正常的话，你解释什么？”
车里安静一秒。
林时宇看向几位哥哥：“你们是不是误会了什么？”
金硕珍一脸严肃：“我们只是关心未成年忙内的社交安全。”
“我只是加了游戏好友。”
“娜琏还约你下次听歌。”
“那是工作。”
“Sana让你认真听她唱。”
“也是工作。”
郑号锡笑得肩膀发抖，朴智旻已经趴到窗边不敢看他。金南俊倒还算公正，转回去说了一句：“别逗他了，时宇脸皮厚，没什么反应。”
林时宇：“哥是在帮我吗？”
“算是。”
“听起来不像。”
回到公司后，六个人很快重新投入《dope》的制作。JYp的热闹被制作室的门隔在外面，铜管和鼓点一响，所有人都回到最熟悉的位置。
闵玧其把副歌重新放了一遍：“歌词还差核心。”
林时宇坐到桌边，想起今天在JYp看到的练习生。有人练习七八年还没等到出道，有人刚来到韩国，连语言都不熟；防弹已经站上一位候补，却依旧要在凌晨练习。
所有人都在等一个被看见的机会。
但机会不会因为谁辛苦，就自己走进门。
林时宇拿起笔，顺着节奏写下五句。
“凌晨的镜子，记得每次跌倒，”
“车窗外天亮，我们还没睡着，”
“别问这运气从哪里来到，”
“汗落在地上，比回答更可靠，”
“看清楚，这次轮到我们把舞台引爆。”
金南俊接过歌词，读完后把第三句稍微改短。闵玧其觉得最后一句太直白，林时宇却坚持保留：“这首歌本来就不需要藏。”
郑号锡已经跟着最后一句做出动作。手臂抬起，身体压下，再在重拍到来时猛地向前。
“这个地方全员一起。”
朴智旻立刻站起来跟了一遍。
金硕珍还坐在椅子上：“我可以先唱再一起吗？”
郑号锡笑着看他：“哥也得一起。”
“我就知道。”
音乐重新开始。
六个人在狭小练习室里踩进同一个节拍。林时宇站在镜子前，脑海里却短暂闪过两幅完全不同的画面。
一边是未来的万人舞台。
另一边，是手机屏幕上刚刚通过的游戏好友。
【mINA：已添加为好友。】
事业与命运像两条原本相隔很远的线，正在因为他的存在慢慢靠近。
而此刻的林时宇还不知道，名井南加完好友后，盯着他的游戏头像看了很久。
Sana躺在旁边的地板上，忽然翻过身问：“小南，你在等他上线吗？”
mina迅速关掉屏幕：“没有。”
“可你已经看了五次。”
“我在看装备。”
“他的装备？”
mina不说话了。
Sana笑着把脸凑近一点：“只是游戏？”
mina耳朵又开始红，伸手把她的脸推开：“Sana酱，很吵。”
另一边，娜琏坐在镜子前练习那首合作曲的副歌，唱错一处后烦躁地停下来。
俞定延从后面经过：“不是说只是随便练？”
娜琏重新打开音乐：“我不能让那个臭小子下次看笑话。”
“他好像没说你唱得不好。”
“所以才要提前准备。”
俞定延点头：“懂了，不想输。”
“我没和他比。”
“嗯。”
“你这个‘嗯’是什么意思？”
JYp女练习室再次吵了起来。
而在城市另一边，《dope》的鼓点响了一整夜。
林时宇低头修改最后一句歌词，眼神逐渐认真。
下一次回归，他们要的不是候补。
是让所有轻视过这家小公司的人，第一次真正坐直身体。