林时宇第一次知道自己重生，是在五岁那年。
那天晚上，他做了一个很长的梦。梦里有七个男人站在巨大的体育场中央，台下是看不到尽头的紫色灯海，数万人一起喊着同一个名字。声音太大，像海浪一样从四面八方压过来，震得胸口发麻。
然后他醒了。
五岁的林时宇坐在床上，盯着自己短短的手指看了三分钟，脑子里只有一个念头。
完了。
熬了几个通宵工作，这是把自己干哪来了。
更完的是，他居然还记得前世悲催的人生。
前世的他只是个普通中国牛马，工作普通，长相普通，银行卡余额更是惨。唯一的爱好，大概就是对娱乐业的重度关注。韩娱、欧美音乐、电影、电视剧、游戏、综艺，他什么都看一点，什么都知道一点，但真让他说自己是什么专家，他只能很诚实地回答：“咱只是资深键盘侠。”
重生以后，他成了一个出生在韩国的华裔家庭孩子。父亲是中国北方人，在首尔一家中韩贸易公司做高层，母亲同样来自中国，只是年轻时在韩国留学毕业后就呆在首尔工作。家里不算什么大富大贵的财阀，也没有一栋栋大楼等着收租，但生活条件还不错，能让他学钢琴、学声乐，偶尔买贵一点的游戏机也不会被父亲追着打。
最重要的是，他依然拥有中国国籍。
林时宇五岁时还不明白这意味着什么，后来长大一点，他才意识到，这至少代表以后不用一边站世界巡演舞台，一边研究自己什么时候该去部队剃头。
不过这些都是后话，真正麻烦的是，从那次梦以后，他的脑子偶尔会突然出现一些不属于现在的东西，比如一段旋律、一场舞台、某个还没出现的软件或者股票信息，甚至某个人几年后的样子。
可这些记忆从来不完整。有时候他只记得一段副歌，有时候看见一张脸，却怎么都想不起名字。更离谱的是，他越想主动找，它跑的越快，最后像被关进一个保险柜一样，钥匙还被扔进了汉江。
但如果现实里出现某个熟悉的人、声音或者地点，那些记忆又可能突然自己撞出来。
林时宇给这种情况取了个名字。
记忆回响。
听起来挺高级，实际上就是大脑不定时抽风。
2011年夏天，十四岁的林时宇站在一栋看起来完全不像会诞生世界级男团的大楼前，再次确认了这一点。
他抬头看着门牌。
big hit Entertainment。
下一秒，脑海里毫无预兆地闪过一片紫色，像是被人突然按下了某个开关。巨大的体育场、绚烂的烟花、七个人站在升降台上，画面一闪而过，有人高声喊着“防弹少年团！”，却只持续了不到两秒就彻底消失，干脆得连个重播按钮都不给。
林时宇站在原地，沉默了。
旁边的父亲看他半天不动，忍不住问：“你站着发愣干啥，这是要后悔了？”
“不是。”
“那你在这看什么呢？”
林时宇抬头看了看这栋略显破旧的大楼，又想起梦里那个足以塞进现在整个公司几百次的体育场。
“我在想，这家公司是不是快倒闭了。”
父亲白了他一眼。
“你管他咋样，你就是来面试的，先能把面试过了再说吧。”
“哦。”
“还有，你妈让我提醒你，不要因为自己长得不错，就觉得自己一定能做大明星了。”
林时宇转头：“这是她原话？”
“原话是，告诉那个臭小子，脸不能代替脑子。”
“这就合理多了。”
父亲懒得继续理他，把装着资料的文件袋塞过去：“进去吧。成功最好，不成功咱就从哪来回哪去。”
林时宇接过文件袋，心情突然轻松下来。
前世他做什么都没有重来机会。这辈子倒好，人生直接重新开档，还附送一个时灵时不灵的未来记忆包。既然如此，总该做点以前想都不敢想的事。
比如，当爱豆。
再比如，站上那个梦里的舞台。
面试的房间比想象中还普通。
两个工作人员，一个摄影机，还有一个看起来已经听了很多遍同样歌曲、眼神多少有点疲惫的男人。
工作人员看了眼资料：“安妮哈撒哟，林时宇xi，1997年出生？”
“内。”
“华裔？”
“内，中国国籍。”
男人终于抬头看了他一眼，又低头看照片，再重新看本人，表情有些微妙。
林时宇忍不住问：“有什么问题吗？”
“没有。”男人放下资料，“就是觉得照片拍得不太好。”
林时宇还没说话，旁边工作人员已经笑了：“这是在夸你本人比照片好看。”
“啊。”
男人看着他：“你平时被夸得很多？”
“还好。”
“那为什么反应这么平淡？”
林时宇想了想，很诚实：“可能因为我妈每天都说，只靠脸早晚会被社会教育。”
屋里安静了一秒。
工作人员笑出了声。
气氛倒是松了不少。
试镜先唱歌。
林时宇选了一首没有太高炫技要求的英文歌。重生前五音都不全的人，这辈子却从小就学声乐和乐理，再加上记忆回响带来的舞台理解能力，他很早就发现自己学东西比普通人快得多。
不是看一遍就天下无敌。
但别人练十遍才能找到的感觉，他可能三四遍就能抓住。
这也是他敢来这里的底气。
一首歌唱完，男人在纸上记了几笔。
“跳舞呢？”
“会一点。”
“什么程度的一点？”
林时宇认真想了一下：“我妈觉得很不错。”
男人抬头。
“你妈懂舞蹈？”
“不懂。”
“那你这个评价有什么参考价值？”
“主要提供情绪支持。”
旁边工作人员又笑了。
第二项舞蹈结束后，男人的表情明显认真起来。他让林时宇休息两分钟，又突然问：“懂音乐创作吗？”
林时宇点头：“会一点。”
男人立刻警觉：“又是你妈觉得不错？”
“这次是我自己觉得。”
“那更危险。”
林时宇：“……”
他终于明白，这家公司虽然看着穷，吐槽能力倒是挺富裕。
工作人员给了他一架电子琴，让他随便弹点东西。
林时宇坐下以后，手指刚放上琴键，耳边忽然响起了一段陌生又熟悉的鼓点。
咚。
咚咚。
节奏很重，随后是一个年轻男人的声音，一句Rap压下来，舞台上红色的灯亮起，黑色衣服在灯光下显得格外锋利，镜头快速拉近，林时宇的手停在半空，记忆回响又来了，可是这次出现的不是完整歌曲，还伴随着一些附带的情绪，年轻、愤怒、不服。
像一群什么都没有的少年，站在别人看不到的地方，对着世界喊：总有一天你们会看见。
林时宇闭了闭眼，再睁开时，手指落下。
他没有照搬任何记忆中的歌。只是顺着刚才那股情绪，弹出了一小段简单的旋律。
有些青涩，甚至不够完整；但旋律很有冲劲，听上去很洗脑。
弹到一半，试镜室的门被人推开。
一个高个子少年站在门口，手里还拿着一瓶水。他戴着帽子，身形很瘦，看起来比实际年龄更成熟一点。
林时宇只看了一眼。
脑海里的画面轰然浮现
世界巡演、联合国、采访、舞台、无数闪光灯，最后定格在一个名字——金南俊。林时宇的手指按错了一个音。
试镜老师皱眉：“怎么了？”
“没事。”
林时宇看着门口的人，努力让自己表情正常。
金南俊也看着他，大概是没想到试镜房里突然出现一个长得很不像真人的少年，愣了两秒才点头打招呼。
林时宇也点头。
心里已经激动的手舞足蹈了，
真的是他。
金南俊。
未来btS队长。
那这里就真的是hybe的前身big hit了。
试镜结束后，工作人员让林时宇等消息。他刚走出房间，就在狭窄走廊里再次看见金南俊。旁边还有一个皮肤很白、表情明显写着“别烦我”的少年，以及一个笑起来很亮的人。
前者是闵玧其，后者是郑号锡。
记忆回响再次出现。
不是完整画面，只是一连串声音。
一段段获奖感言在脑海里断断续续闪过，像被人随手剪碎又拼接起来的影像，声音忽远忽近，情绪却异常真实。有人在台上笑着说谢谢，有人声音发抖，有人甚至一句话都说不完整，而在这些混乱的片段里，忽然夹进来一句极其清晰的吐槽——闵玧其那种带着明显不耐烦的语气：“吵死了。”
林时宇站在原地，整个人有点发愣。
这种感觉很奇怪。
不是紧张，也不是兴奋，而是一种说不清的错位感。
他明明只是来参加一个普通的试镜，可脑子里却不断闪过那些本不该属于现在的画面，好像有人提前把未来的一部分塞进了他的记忆里，又偏偏不给完整说明书。
他忽然意识到一件事。
自己好像不是单纯地走进了一家公司。
而是一步一步，走进了一个曾经只存在于屏幕里的故事。
一个他前世看过无数次、讨论过无数次，却从来没想过自己会成为其中一部分的故事。
就在他还没完全消化这种感觉的时候，楼梯口又传来脚步声。
一个肩膀很宽的少年慢悠悠地走上来，手里拎着便利店的塑料袋，袋子里隐约能看到饭团和饮料。
林时宇下意识看过去。
下一秒，名字几乎是自动浮现在脑海里。
金硕珍。
他甚至不需要再去确认，那种“我见过你很多次”的熟悉感，比任何介绍都更直接。林时宇又看了一眼走廊里的其他人，金南俊、闵玧其、郑号锡，再加上刚刚上来的金硕珍，一共四个。他下意识开始在心里重新数了一遍，金南俊、闵玧其、郑号锡、金硕珍，未来还会有朴智旻，再加上自己，一共六个。林时宇愣住了，不对啊！
他记忆里前世的btS明明有七个人啊。
可从刚才的记忆回响里，他已经可以确定，这个世界的轨迹发生了变化。
田柾国不在。
金泰亨也不在。
准确来说，不是btS少了两个人。
而是这个世界的btS，似乎从一开始就没有那两个位置。
林时宇慢慢转头，看向走廊玻璃上映出的自己。
十四岁，黑发，眼睛很深，少年轮廓还没完全长开，但已经足够醒目。主唱、门面、center、忙内，几个词毫无预兆地从记忆深处浮现。林时宇沉默了很久，最后只得出一个结论，他好像不是来加入btS的，他好像一个人，把原本属于两个人的位置，一起占了。