“都搞清楚了？”
昏暗的船舱里，周伯沙哑干涩的声音，打破了满室死寂。
他轻轻挪了下身子，后背靠上冰凉的舱壁。肋下那点擦伤早就包扎好了，压根不碍事，只有一点点轻微的酸胀感。船舱里的柴油味混着淡淡的血腥味，闷在空气里，让人呼吸都觉得发沉。
“清楚了。”林大柱闷闷地应了一声，手指反复摩挲着手里冰凉的货车钥匙，心里依旧压着一块大石。
张伯没说话，只是在黑暗里重重点了下头。他闭着眼睛，默默熟记那条通往村西砖窑的险路，全程帮众人兜底。这条路牵着所有人的命，半点错都不能出，一步失误就是全员完蛋。
“周伯，我都记牢了。”
张林开口，声音不高，但格外笃定。
他侧头看了眼身边坐着的母亲李婶，见她身子绷得紧紧的，满脸藏不住的担忧，心里一阵发酸。这该死的末世世道，他辛辛苦苦捕鱼干活，还没来得及让爸妈享一天清福，现在反倒要去闯这九死一生的险路。他不敢往最坏的地方想，把所有杂念全都压进心底，只剩拼死一搏的念头。
船舱角落的阴影里，林海一直安安静静坐着。他指尖来回蹭着柴刀冰凉的刀刃，手里那块擦刀的破布，早就被揉得变了形。昏暗的微光扫过刀锋，闪出一点冷冷的光。
他脑子里反复跳出两个画面：弟弟林山布局时冷静得吓人的侧脸，还有妻子阿梅满脸忧愁、却依旧选择相信他的眼神。沉甸甸的压力，无声压在他的肩上，让他不敢有丝毫松懈。
“都记牢就好。”周伯长长吐了口气，语气沉稳，“正午太阳最毒，丧尸最懒、活跃度最低，是动手最好的时机。离天亮还有点时间，能眯就眯一会，养足精神，待会儿才有力气拼命。”
他抬手让大家休息，自己依旧靠着舱壁坐着，静静平复心绪。船舱里再也没人说话，只剩下众人高低不一的呼吸声。无形的紧张像细密的蜘蛛网，死死缠在每个人身上，没人能真正睡得着。
每个人都各怀心事，焦虑在船舱里悄悄蔓延。
林大柱脑子里全是各种糟心的预想：货车半路坏了怎么办？鞭炮受潮放不响怎么办？土路暗藏隐患怎么办？一堆杂念挥之不去。张伯专心复盘整条路线，反复核对卡点，查漏补缺，生怕漏掉任何细节。李婶紧紧挨着儿子，在心里不停祷告，只求张林平安归来。
夜色格外凝滞，时间过得慢得折磨人，每一秒都是煎熬。
终于，天边透出一线灰白，破晓的微光洒落在海面上。船舱里的人几乎同时睁开眼，眼底没有半点睡意，只剩下沉淀到底的决绝。
“轮流上甲板了望，盯紧码头、岸边和村子的动静，一点异常都别放过。”周伯低声吩咐道。
众人轮流走上狭窄的甲板，清晨带着咸腥味的海风扑面而来，稍稍吹散了船舱里积压的沉闷。天色彻底亮透，破败的老码头看得一清二楚：歪斜的水泥墩、锈得断裂的铁锚、烂成一团的渔网铺在滩头，像一具巨大破旧的骸骨，荒凉又死寂。
远处的村子静静卧在临海的坡地上，直线距离也就一公里左右。林山家那栋白墙蓝顶的小楼格外显眼，明明近在眼前，却像隔着一道跨不过去的生死鸿沟。
夜里蛰伏是暗自心慌，白天等待就是赤裸裸的煎熬。未知的危险悬在头顶，压得人喘不过气。几个人各自找事做，借着忙碌平复心里的焦虑。
唯独林海坐不住。他在甲板上来回踱步，时不时停下望向村子的方向，满心牵挂，焦灼得根本静不下来。
“阿海。”周伯没回头，声音平淡却很有分量，“稳住心神，省着点力气。真到了抢物资、搏命的时候，你才能帮得上你弟弟，护得住你老婆。”
林海脚步猛地停住，胸口起伏了好几下，重重吐出一口浊气。他靠着船舷缓缓坐下，目光依旧死死盯着远处的村庄，一刻都不肯挪开。
太阳慢慢爬升，天光越来越刺眼，正午越来越近，船上的空气再次紧绷，压抑得让人窒息。周伯手扶舱壁慢慢起身，骨头发出轻微的脆响，身上没有半点伤痛，神色沉稳硬朗，看不出丝毫疲惫。
“时间差不多了。”他嗓音依旧沙哑，字里行间却满是破釜沉舟的狠劲，“最后检查一遍装备，准备出发。”
他走到林海面前，神色郑重，认真托付道：“阿海、大柱、阿林，这次就你们三个去。我、老张还有你们李婶留守船上，稳住后方。岸边只要有任何异动、陌生动静，我们这边随时接应，你们只管放手执行计划。”
林海用力点了点头，伸手接过冰凉的备用鱼叉。喉结狠狠滚动了几下，压下心里的忐忑，声音带着一丝微颤：“周伯，你们千万小心，我们一定尽快回来。”
周伯抬手，用力拍了拍他的肩膀，没有多说话，一切尽在不言中。三人不再迟疑，转身走上吱呀作响的老旧跳板。三道年轻挺拔的身影，背着所有人的希望，稳稳迈步，相继踏进岸边齐膝的海水里。冰凉的海水浸透衣服，扫尽最后一丝暖意，只剩彻骨的肃杀。
空旷的滩头上，那辆满是磕碰、斑驳老旧的墨绿色货车，静静停在烈日底下。车身伤痕累累，却是他们今天唯一的生路、唯一的依仗。
三人驻足片刻，最后深深望了一眼海面的渔船，压下心底牵挂。林大柱径直走向驾驶位，林海和张林分别坐好。
“准备好了就出发，严格按计划来。”周伯站在船边沉声叮嘱。
林大柱深吸一口滚烫的空气，压下所有杂念，拧动钥匙。老旧的柴油引擎瞬间发出雄浑的低吼，车身微微震动，蓄势待发。他双手握紧方向盘，眼底的焦虑彻底褪去，只剩一往无前的狠劲。
货车缓缓启动，车轮碾过粗糙的砂石路，朝着村西废弃的砖窑稳步开去。正午的烈日毫无遮挡，火辣辣地烤着大地，强光打在斑驳的车头钢板上，折射出冰冷刺眼的光，照着这场赌上所有人性命的绝地冒险。
渔船甲板上，周伯、张伯和李婶并肩伫立，目光死死追着货车远去的方向。直到那道墨绿色的身影缩成一个小黑点，彻底消失在土路拐角，漫天扬尘慢慢落定，老旧码头再次变回一片死寂。