阿迟落到泥地之后仍然抱着木匣。她脸上都是水，胸膛起伏得厉害。
十七坐起来，抬手给了她一下后脑勺。
“东西比命还金贵？”
阿迟也不躲，“里面有她的衣服。”
“人回来之后，衣服还能认。你死了以后，她认谁？”
阿迟抱着匣子，眼泪流了下来。她低下头擦了几次，但是越擦越脏。
魏常安趴在旁边笑着说，“你们带着她去，那才是真的送死。”
崔颖走过来，用绳子把他的肩膀重新捆住，说，“再跑的话，我就让你拖着这棵树走。”
“我是在救你们。站台只认票，不认人。她身上没有门牌，死了也不会有人记得她。”
阿迟猛然把头抬了起来。
许静宜说，“你去过站台。”
魏常安脸上的笑容也收起来了。
崔颖没有再问下去，就让他继续带路。
河湾后面藏着一条废弃的货道。木轨大都烂在泥里，顶上的棚架也被藤蔓压塌了，入口处还留着新鲜的拖痕。昨天夜里漂到镇边的箱子，就是从这里下的水。
进了棚架之后，风声就被挡住了，阿迟这才开口。
“当年我来过。”
十七侧过脸去。
“她说要带我离开镇子。我跟她一起上了车，门快要关上的时候，她又把我推了下来。”阿迟摸着手腕上的红线说，“我在这里等了很长时间。后来镇上的人找到了我，没有人记得我是从哪儿来的，就把我送回了那间房。”
“她为什么要推你？”
“不知道。她把门牌给了我，让我活着等车。”
“所以你一直叫她等车的人。”
阿迟的声音压得很低，“她答应过要回来。我喊出她的名字，她就该回来。可是我喊不出来。”
十七没有安慰她，接过木匣子，替她背在了肩上。
许静宜走在最前面，把垂下来的藤蔓拨开。废棚的尽头放着几只破箱，箱身上都钉着行李牌。牌上留有刮痕，名字的地方被挖得很深，连木屑都没有剩下。
她把一只箱盖掀开。里面空空的，底板上留着一圈深色的水印，形状像曾经放过药瓶的样子。旁边还压着半截布带，上面绣着一朵歪歪扭扭的小花。
十七认出了那种针脚。卖豆腐的小贩捧着布鞋喊“小满”的时候，鞋底下也有同样的花纹。
“送走的人上车之后，行李就从货道退回来了。”许静宜说，“镇上捞到的东西，从来不是车给的报酬。”
魏常安靠在棚柱上说，“东西能用就能救命。你让饿着的人去管它是从哪儿来的？”
“所以你把人的名字刮掉了。”崔颖看着那些行李牌说，“名字没了，拿起来就不烫手了。”
魏常安没有辩解。
再往里走，货道就和铁轨相连接了。荒草尽头露出低矮的站台，屋檐已经塌了一角，但是候车室的门却完好无损。门把手上缠着红线，红线向里延伸，消失在黑暗之中。
阿迟站在棚子底下，不敢靠近。
“就是这里。”
她说得很肯定，但是脚却钉在泥里动不了。十七把木匣放下，想牵她过去，阿迟马上把手藏到了身后。
“我当时在门口哭着求她带我走。”阿迟望着候车室说，“她一直不肯回头。车门关上之后，我听见她在里面砸门。”
“她不是自愿留下的？”
“她把我推出去之前还在笑。门一关上，她就开始喊我的名字。”
红线从门把手处伸进黑暗之中，风吹过的时候绷得非常紧，另一端好像被什么东西握在手里。崔颖没有叫人去碰门，只让许静宜把那张手写的提醒压在站台边上，确认了纸张和门上的红线同样经年发旧。
许静宜说，“她留下票，是想让回来的人在这里接她。”
阿迟咬着唇，最后还是走向了站台。十七没有再拉她，只是把木匣抱在怀里，跟在她的后面。
十七把旧票放到了站台边沿。
红纸一碰到石面，铁轨里就传来了轻响。轨面上的锈迹剥落，沉在泥里的枕木开始冒出热气。候车室里的灯也亮了，光从门缝下面照出来，正好停在旧票前。
崔颖抓住了十七的衣袖。十七没有上前，两个人都盯着那扇门。
后面的货道上传来了脚步声。
盐铺寡妇没有守在客栈里。她跟着一伙镇民走出了棚架，有的背着空粮袋，有的推着板车。修船老人也在里面，怀里还抱着女儿留下的船板。
“你们来干什么的？”崔颖问。
“等车。”有人说，“镇里已经没有粮食了。”
盐铺寡妇转过头来看了看那个人之后，就站到了崔颖这一边。但是更多的人并没有动。他们望着铁轨，眼里只有即将靠岸的货箱。
远处的雾被车灯照亮了。
魏常安望着那束光，脸上竟有了松快的神色。他挣脱开松动的绳结之后，慢慢走到铁轨旁边。
“想要粮食，总得给它一个人。”
魏常安刚踏上铁轨，崔颖就从后面拽住了他。
他反手抱住了她受伤的胳膊，整个人往轨道里倒。崔颖肩膀上吃痛，只好跟着弯下腰去，十七赶过来把人踹翻，旧票差点被风吹走了。
阿迟扑了过去，把票角按住了。
“放开他！”背着粮袋的男人挤出人群说道，“他欠镇上的，让车带走正好！”
“带走他以后呢？”崔颖问。
“粮能回来。”
“昨天晚上仓里的东西，你没有看到吗？”
男人抓着空粮袋，指节都发红了，“看见了又怎么样？我家孩子已经饿了两天。你们救的人有名字，我家孩子也有。”
盐铺寡妇听了这话之后就停了下来。她挡在魏常安的前面，木梳藏在袖子里，没有再向前走。
修船老人抱着那块船板，站到了她的身边。他女儿的东西也曾从这里回去，但是看到那些空粮袋的时候，骂人的话堵在了喉咙里。
车灯越来越亮，铁轨的震动也顺着站台往上爬。候车室的门还关着，门把手上的红线却被拉得笔直。
魏常安趴在地上笑，“你们可以拦住我。等车走了之后，镇上还是会选别人。饿肚子的时候，名字不值钱。”