老者静静盘坐满地碎镜中央，膝头横放着一把无弦木琴。琴身历经摩挲，木质莹润发亮，琴颈上一道道深浅交错的痕迹，初看像是古老纹路，细看才惊觉，那竟是一道道裂痕。
苏晓棠目光落在琴身之上，心头微动，静静立在门框处静观事态，并未出声打断。
修缓步走入这片由暗红迷雾构筑的房间，手中扳手末端的铃铛在混沌气流里发出沉沉嗡鸣，打破了屋内沉寂。他目光锁定老者，语气沉稳而坚定：“你说的答案，究竟是什么？”
老者并未直接作答，抬起枯瘦如枯枝的手指，轻轻点了点自己的太阳穴。
“当年你主动将全部记忆封存于此，还立下约定：待你带着铃铛归来，我便将记忆交还于你。但前提是，你必须先答出我一个问题。”
“若是答对，记忆尽数归你。若是答错，这些过往便永远留在我这里。”老人浑浊的眼窝中，亮起一缕幽微微光，“这规矩，是你三千年前亲自定下的。你说，倘若时隔三千年，你连初衷都记不清，便再也没有资格取回这段记忆。”
苏晓棠右手牢牢绑着规则之书，左手随意插在口袋里，身形看似松弛，眼神却锐利如刀。末世浮沉，她早已深谙分寸，这种牵扯过往与执念的对话，急不得。
修垂落手中扳手，铃铛的嗡鸣渐渐平息，转而化作如同心跳一般，沉稳绵长的律动。他抬眼看向老者：“你问吧。”
老者缓缓抬眸，深陷的眼窝中清晰映出修的身影，一字一句问道：“当初，你为何执意选择遗忘一切？”
话音落下，屋内陷入漫长沉默。
周遭混沌气流缓缓翻涌，地面镜面碎片里的画面不停流转更迭：熟悉的公寓厨房、城东废弃的便利店、广播塔下层层石阶，还有那座覆满金雪的神秘孤峰。
瞥见雪山图景的刹那，苏晓棠瞳孔骤然一缩，却依旧按捺住心绪，不动声色。
良久，修才缓缓开口，语速比往日慢了数倍，每一个字都带着沉甸甸的重量：“因为背负着完整记忆的人，终究没法做出抉择。”
“什么抉择？”
“将自身一分为二。本体与扳手留在现世，铃铛托付给你。”修低头凝视掌心的扳手，其上金色纹路明暗闪烁，“倘若我始终铭记一切，便绝不会狠心将铃铛交付于你。可若是少了这枚铃铛，这道横跨维度的红月亮裂隙，便会永世无法封印。”
“那时的我，必须二选一。一边是铭记故人，一边是封锁灾厄。最终，我选了后者。”
老者听完，低头望向膝头那把无弦木琴，枯瘦指尖轻轻拂过琴颈裂痕。空无一弦的琴身，竟陡然传出一声低沉轰鸣，声响自地底深处震荡而来，震颤整片空间。
“你答错了。”
短短四个字，让修浑身一僵，满脸错愕：“不可能？”
“你选择遗忘，从来不是纠结于记不记得我，也不是单纯为了封印裂隙。”老者抬起头，浑浊的目光穿透修的身躯，直直望向门口的苏晓棠，话语如同惊雷般炸响，“你是在为她铺路！”
“这片天地，同一时间只能存在一位规则持有者。你身为战力无双的战神，一日不彻底隐去，规则之书便永远不会择主。”
“三千年前，你早已推演未来：红月亮灾厄终会冲破维度裂隙，而能力挽狂澜、阻挡浩劫的，从来不是武力强横的战神，而是执掌规则的天选之人。可规则之书认主唯一，只要你尚存于世，她便永远无法觉醒力量。”
“所以你亲手拆分自身，记忆封存于我处，一身力量封印在扳手之内，甚至连自己的躯体，都刻意遗弃在垃圾堆旁，静静等待有缘人拾取。”
“你不是忘了她，你是赌上了整整三千年的光阴。赌一个还未降生的陌生人，能在遍地废墟之中，撑起一间庇护众生的公寓。”
整间密室彻底陷入死寂，唯有铃铛微弱的心跳声还在回荡。
苏晓棠缓缓站直身体，插在口袋里的手悄然抽出。她面上神色依旧平静，可绑着规则之书的右手，却不受控制地微微发颤。
她想起那个深夜，自己在垃圾桶旁捡到昏迷的修，他醒来后那句平淡的“我没钱”，昏迷中都不忘呢喃“交租”，他刻意将扳手换到左手，伸手握住自己手腕的模样，天台之上，他那句“修水管不需要记忆，但修房东需要”。
从前她一直以为，是自己好心收留了这个来路不明的男人。直到此刻她才恍然醒悟，从一开始，就是三千年以前的他，步步布局，将如今的自己推上了“房东”这个位置。
沉寂片刻，苏晓棠率先打破寂静，声音听不出喜怒，却带着一丝难以言喻的复杂：“所以你方才所说，舍不得交出铃铛，其实是舍不得遗忘这位老琴师？”
修没有回头，可苏晓棠清晰看见，他后颈的肌肉猛地绷紧。
“他是教我手艺的人。”
“他叫什么名字？”
“记不清了。旁人都唤他老琴师。记忆里他年轻时的模样，和如今截然不同……只是历经三千年岁月，他早已没有多余的形态可以变换。”
苏晓棠迈步上前，蹲坐在老者身前，与他深陷的眼窝平视，目光认真发问：“老琴师，修将作为战神兵器碎片的铃铛托付于你。你既不是游荡世间的诡异，也不是寻常人类，更非规则持有者，却能在危机四伏的维度裂隙中存活三千年，不被混沌吞噬。你究竟是什么？”
老者闻言，苍老的脸上忽然绽开一抹纯粹又质朴的笑容，褪去了岁月的沉重，反倒像个稚气未脱的孩童。
“我啊，不过是个修琴的匠人。一辈子只会修补琴器，从不会抚琴奏曲。”
“当年修小子居住的村落惨遭诡异屠戮，是我将他救下，手把手教他修补万物。他天赋极高，修水管、修电路、修缮屋舍，世间凡物，无一不能。后来他长成顶天立地的战神，开始试着修补残破的世界。”
“可当整个世界都濒临崩塌，再无力挽回时，他便亲手拆分自身，把我留在这里，化作稳固裂隙的锚点。”
老者轻轻咳嗽两声，将怀中无弦木琴缓缓递到修的面前。
“你的所有记忆，都封存在这把琴里。琴弦是你当年亲手拆去的，你说，唯有答出正确答案，才能亲手重新装弦，取回过往。”
“你答案虽错，但我愿意把选择权交还于你。”老人望着修，眼中满是了然，“你这三千年一路走来，所做的每一件事，本就从不需要所谓的正确答案。”