天还没亮，棠棠公寓门口就已是一片忙碌景象。
苏晓棠带队准备出发，顾小满扒着门框使劲挥手，嗓门亮堂堂的：“你们快去快回！我留着早饭等你们！”那模样哪里像送别执行危险任务的伙伴，反倒像等着外卖上门。
一旁的沈念秋面色沉静，递过来一张清单：“抓捕工具、麻醉针、束缚带、应急晶核全部备齐。还有这份《d型丧尸活体运输注意事项》，是周教授口述我整理的，务必仔细看。”
苏晓棠接过清单扫了一眼，第一条就让她眉梢一挑：运输途中，严禁和样本对视超过三秒。
“三秒？这规矩有说法？”
“周教授判断，d型丧尸的群体意识大概率靠视觉传递。三秒内相对安全，一旦超时，极易触发它的狂暴应激反应。”
苏晓棠将清单折好揣进兜里，转头看向众人，干脆下令：“修负责拿束缚绳，我带规则之书，陆晨、齐峰持刀警戒，全体出发！”
晨雾笼罩着东侧街道，安静得诡异至极。
末世废墟向来从不缺动静，丧尸嘶吼、野狗狂吠、铁皮被风吹得哐当作响，可这片街区，死寂得吓人。众人的脚步声在雾气里来回回荡，像是有看不见的影子，躲在暗处悄悄模仿。
就在这时，修抬手，示意全队止步。
他闭着眼凝神感知几秒，再睁眼时，眼底锋芒毕露：“前方路口左转，五十米处。十二只普通丧尸围成圈，中间有一头高阶个体，能量波动判定为四阶。”
“还活着？”
“活着。它端坐圈中，其余丧尸围在四周，像是在听它指令。”
几人对视一眼，瞬间摆好战斗阵型，悄声摸向街角。
视线豁然开朗，眼前的一幕让人心头一震。
十二只丧尸松散围成圆环，齐刷刷面朝中心，喉咙里不断发出低沉嗡鸣。这声响杂乱却又暗藏规律，起伏停顿有序，活脱脱像一群异类在开集会。
圆圈正中央，一头身形远超同类的巨型丧尸盘腿而坐。它头颅异常肿胀，青灰皮肤下血管虬结蠕动，腐烂的眼窝深处，一点猩红微光忽明忽暗。它伸出一根手指，不断在地面划动，周围丧尸的嗡鸣也随之变化，仿佛在低声回应。
“行动！”苏晓棠压低声音快速部署，“陆晨、齐峰，从左右两翼清掉外围杂尸！修，主攻中间那头大家伙，记住，周教授要活口！”
“收到！”
陆晨长刀出鞘，身形一闪从左侧突袭，手起刀落，干脆利落地斩落一头丧尸头颅，全程悄无声息。齐峰独眼寒光乍现，持刀从右侧突进，刀锋在浓雾中连劈数道寒光，三只丧尸接连倒地。
外围丧尸瞬间折损大半，剩余的丧尸非但没有四散扑杀，反而集体靠拢，用身躯死死护住中间的巨型丧尸，摆出了防御姿态。
苏晓棠心头一凛。
普通丧尸只有原始的噬杀本能，根本不存在“保护同伴”的意识，这d型丧尸，果然不一般！
趁此间隙，修猛然冲入场中。手中特制扳手划出一道耀眼金光，硬生生撞开挡路的丧尸，直逼巨型丧尸身前。
大头丧尸猛地抬头，眼窝红光骤然暴涨，一声尖锐嘶鸣刺破晨雾。
百米之内，四面八方的丧尸闻声而动，疯了一般朝此处涌来。
“它在召集援军！”
苏晓棠立刻翻开怀中的《规则之书》，指尖飞速在书页上书写：棠棠公寓随行人员，受规则庇护，一切外力干扰，强制隔绝！
淡金色的波纹以书页为中心扩散开来，将四人稳稳笼罩。蜂拥而至的丧尸狠狠撞在无形屏障上，任凭如何嘶吼冲撞，都无法再往前半步。
局面彻底稳住。
修大步上前，单手按住巨型丧尸的肩膀，将它死死按在地面，随即抽出特制束缚带。带子内置液氮制冷管，接触瞬间温度骤降至零下三十度，强效压制丧尸活性。几下缠绕，就将这头大家伙捆得严严实实。
巨型丧尸拼命挣扎，喉咙里发出嗬嗬的闷响，像是有话想说。紧接着，一个让所有人瞠目结舌的动作出现了——它抬起被束缚的手，在地面艰难划动。
是字！歪歪扭扭，却清晰可辨：痛。
齐峰瞥了眼地上的字，又看向苏晓棠，语气带着几分戏谑：“好家伙，这是在跟你卖惨撒娇呢？”
苏晓棠蹲下身，刻意避开对方的视线仔细打量。这头丧尸身高足有一米九开外，肩宽背厚，肌肉线条紧实饱满。抛开腐烂的皮肤和怪异的头颅，身形堪比专业运动员。
周教授说过，丧尸异变后肌肉会逐步萎缩，可这一头，反倒愈发强壮。
“修，它很怕你。”苏晓棠观察得细致，“只要你靠近，它就不敢乱动，眼里的红光也会变暗。”
“正常。我身上萦绕规则之力，丧尸病毒天生畏惧这种力量。”
“那正好，路上就由你押送。它要是不安分，你碰一下它脑袋就行。”
修面无表情地看向地上的巨型丧尸。对方只匆匆抬眼扫了他一下，猩红光芒立刻黯淡下去，乖乖趴在地上不敢动弹。
苏晓棠拿过帆布将它从头到脚罩住，大手一挥：“任务完成，返程！”
一行人带着俘虏回到公寓，周教授早已带着团队在门口等候。瞧见帆布下不断扭动的身影，老太太双眼放光，激动得像是挖到绝世珍宝，立刻指挥人手将巨型丧尸抬进一楼实验室。
“是活体！完好的活体！”周教授语速飞快，难掩兴奋，“你们看它头部神经组织疯狂增生，病毒正在重塑它的大脑！倘若它能掌握完整语言，就说明病毒并非单纯操控躯体，而是在和宿主进行意识交互！”
一众研究员低头奋笔疾书，记录数据。
苏晓棠靠在实验室门边，淡淡开口：“周教授，它能写字，刚才在废墟上写了一个‘痛’字。”
周教授猛地转头。
此时巨型丧尸被固定在担架上，头部依旧罩着帆布，喉咙里发出低沉咕噜声。它再次伸出手指，在担架边缘慢慢划动，又一个字浮现：饿。
实验室里瞬间鸦雀无声。
走廊另一端传来蔡厨子慢悠悠的声音，带着几分调侃：“要是真能正常吃东西，我还真能给它盛碗土豆炖肉。”
苏晓棠揉了揉发胀的太阳穴，转身走出实验室。耳边还回荡着那丧尸哼哼唧唧的声响，又是痛又是饿，搞得跟受了委屈似的。
大厅里，公寓的租客们正围坐在一起吃早饭。顾小满看见她出来，立马举着筷子凑上来，一连串问题脱口而出：“抓到了吗？凶不凶？要不要我弹吉他安抚它情绪啊？”
苏晓棠二话不说，夹走他碗里最大的一块肉塞进嘴里，咀嚼完才笑道：“活的，还会写字。蔡师傅都说要给它做份病号饭。”
顾小满看着半空的饭碗，一脸无奈：“合着以后食堂还要专门给丧尸留位置？”
“说笑罢了，它待在实验室。”苏晓棠坐下端起粥碗，神色认真了几分，“不过你倒是提醒我了。周教授说，规则之力能压制病毒，长期被规则笼罩，它大概率能逐步恢复人类意识。真到那一步，它就不再是实验样本了。”
“那它算啥？”
“公寓租客。”
一小时后，周教授的初步检测报告贴在了实验室门口，红蓝笔标注的重点一目了然。
样本编号d-01，男性，年龄25至30岁，异变前疑似建筑工人。身高一米九二，体重、肌肉密度远超普通丧尸六倍。大脑边缘系统极度活跃，可通过文字简单交流。接触规则之力后，攻击性直接下降八成以上。
报告最后，是周教授手写的结论：d-01具备基础沟通能力与情绪感知，不属于纯粹丧尸，归类为半感染者。建议公寓收容观察，长期追踪行为变化。
苏晓棠看完报告，缓步走进实验室。
束缚带已经解开，巨型丧尸抱着膝盖蹲在墙角，头上依旧罩着帆布，既不逃跑也不伤人，安安静静的。听见脚步声，它动了动手指，在地面慢慢划出三个字：不咬人。
苏晓棠蹲下身，伸手取下了它头上的帆布。
肿胀的头颅暴露在空气中，眼窝里的红光微弱闪烁。一人一尸对视，时长刚好卡在三秒。
“你还记得自己的名字吗？”
它歪了歪僵硬的脑袋，思索片刻，指尖落地，一笔一划写出一个字：木。
“木？木头的木？”
对方缓缓点头，脖颈动作生涩，像是在重新学习控制身体。
“行，以后就叫你木头。从今天起，你就是棠棠公寓的编外租客，暂住一楼改造单间。一日三餐按时送过去，不许私自去食堂。守好公寓规矩，不准咬人、不准在走廊乱爬，晚上十点之后保持安静。”
木头再次抬手，写下两个字：谢谢。
苏晓棠站起身，赫然发现修不知何时站在了走廊尽头，静静望着这边。
她走过去，挑眉问道：“站这儿做什么？”
“你真打算留一头丧尸当租客？”
“它说了不会伤人，现在算前丧尸，是我的租客。”苏晓棠语气笃定。
修垂眸看向她，素来平静的眼底，悄然漾开一抹极淡的笑意。
“你连丧尸都肯收留，怎么不收留我？”
“你早就住在公寓里了。”
“我说的是正式身份。”修将扳手换到左手，右手指尖轻轻动了动，“不是水电工，不是临时员工。”
苏晓棠盯着他看了半晌，转身走向楼梯，走到台阶处停下，没回头，声音里带着浅浅笑意：“你交得起房租吗？”
“没有。”
“那就继续做水电工，这个身份也挺正式。”
修靠在冰冷的墙壁上，低头看向手中的扳手。古朴的纹路在晨光下流光闪烁，他唇角的笑意，又深了几分。