驴车颠得人骨头疼。
天刚亮，沈知禾就从红星大队出发。温娆坐在她旁边，怀里抱着布包，脸比晨雾还冷。赶车的老汉一路甩鞭子，一路念叨。
“北河县边上那路不好走。女娃娃去那干啥？”
温娆道：“找人。”
老汉回头看她一眼，又很快转回去。
“找对象？”
温娆眼神一冷。
老汉立刻改口：“找亲戚。找亲戚好。”
沈知禾坐在车板上，手里捏着半个冷窝头。窝头硬，咬下去剌嗓子。她慢慢嚼着，没说话。
路边稻田收干净了，只剩短茬。风吹过来，带着土腥味和草灰味。太阳升高后，雾散了，土路上坑洼显出来，车轮每压一下，沈知禾的膝盖就撞一次木板。
温娆把布包往她腿边塞了塞。
“垫着。”
沈知禾看她。
“你不垫？”
“我骨头硬。”
赶车老汉听见，笑了一声：“这丫头说话像石磙。”
温娆：“赶车。”
老汉闭嘴。
到青山公社时，已近晌午。
两人下车，沈知禾腿有点麻。她扶了下车辕，手指碰到粗木刺，扎了一下。她把刺拔出来，血珠冒出一点，很快被她按掉。
温娆看见了：“手。”
“小刺。”
温娆从包里翻出帕子，直接塞给她。
“包。”
沈知禾接过。
帕子是温娆的。洗得发白，有淡淡皂角味。沈知禾低头缠好，忽然想起桌上那半块皂角。
她把手缩进袖子里。
青山公社的办事处比红星大队大些。墙上刷着标语，院里晒着玉米。门口干事听说她们要查陈家沟灾后迁人，脸上立刻露出不耐烦。
“户籍得县里查。我们这没有。”
沈知禾把介绍信递过去。
干事扫了一眼：“红星大队开的？不顶用。”
温娆上前半步。
沈知禾抬手拦住。
“同志，我们不查户籍。查互助粮领取记录。”
干事皱眉：“那都三年前的旧账了。”
“旧账也归公社保管。”
“你说保管就保管？”
沈知禾看着他。
“灾后互助粮是上级拨付物资。领用要有签名、盖章、去向。要是没有，我回去请县知青办帮忙问。”
干事脸色变了点。
“你吓唬谁？”
沈知禾把介绍信收回来，语气很乖。
“不是吓唬。是怕您忙，所以我找不忙的。”
温娆冷声：“比如县里。”
干事盯着她们半天，骂骂咧咧起身。
“等着。”
温娆低声：“这人欠揍。”
沈知禾看着院里晒的玉米。
“他欠流程。”
“啥区别？”
“揍了他，我们得解释。走流程，他解释。”
温娆沉默片刻。
“你教的。”
沈知禾弯了弯唇。
干事抱出一本旧册子，重重摔在桌上。
“自己看。看完放回去。少撕少拿。”
沈知禾翻开册子。
纸页潮过，边缘起卷。字迹有些洇。她一行一行看，终于在第三页找到“陈满仓”三个字。
陈家沟灾后暂住。领互助粮二十斤。去向：槐树湾。
旁边还有一行小字。
远房表兄陈大河，疑随行。未登记。
温娆盯着那几个字。
“疑随行？”
干事道：“那年乱得很。洪水冲了半个村，谁顾得上写清楚。”
沈知禾问：“槐树湾怎么走？”
干事往外一指。
“沿河走，过两个土坡。下午别走，狼倒没有，路滑能摔死。”
温娆把册子合上。
“走。”
干事愣了：“现在？”
沈知禾把册子推回去。
“谢谢同志。”
干事嘀咕：“女同志一个比一个犟。”
出了公社，温娆买了两个烤红薯。纸包烫手，她把大的递给沈知禾。
沈知禾掰开，热气扑上来。红薯很甜，甜得有点噎。
走到第二个土坡时，天阴下来。
泥路被前几天雨泡过，表面晒干，底下却软。沈知禾一脚踩下去，鞋底陷进泥里。温娆伸手拉她。
“慢点。”
沈知禾借力拔出脚。
“你说陈大河会见我们吗？”
温娆道：“不知道。”
“真诚点。”
“不会。”
沈知禾笑了一下。
温娆看她：“你还笑？”
“你真诚得有点伤人。”
温娆把她拉上坡。
“你不是早知道？”
沈知禾没答。
她当然知道。
陈大河被截了一条腿，被压了一封信，被害得半辈子躲在别人看不见的地方。这样的人，不会因为两个陌生人千里找来，就立刻把伤口掀开给她看。
可她还是要来。
因为那封信不是档案。
是他用剩下的手写出来的命。
槐树湾比想象中更小。
十几户人家挤在河边，屋顶低矮，柴垛靠墙。村口有小孩追鸡，看到两个陌生女人，立刻停下。
“找谁？”
温娆问：“陈满仓家。”
小孩往最里头一指：“猪圈旁边。”
沈知禾走过去。
猪食的酸味先扑过来。混着潮草、泥、牲口粪，熏得人眼睛发涩。
陈满仓是个瘦小男人，听见陈大河的名字，脸色一下变了。
“不知道。”
温娆冷冷道：“我们还没问完。”
陈满仓搓着手，眼睛往猪圈那边瞟。
沈知禾把介绍信拿出来。
“我们从红星大队来。不是抓人。”
陈满仓声音发虚：“那也不在我这。”
“他还活着吗？”
陈满仓嘴唇动了动。
温娆上前一步。
陈满仓立刻道：“活着！活着。”
沈知禾收起介绍信。
“在哪？”
陈满仓低头。
“隔壁公社养猪场。打杂。腿不方便，队里照顾他。”
温娆问：“为什么说不知道？”
陈满仓脸涨红：“他不让说。谁找都不让说。尤其省城来的。”
沈知禾看着他。
“他怕什么？”
陈满仓摇头：“我哪知道。他那人脾气怪。问急了就拿拐杖赶人。”
温娆：“赶过谁？”
陈满仓不吭声。
沈知禾问：“顾家人来过？”
陈满仓的脸色白了白。
沈知禾心里那根线轻轻一紧。
“什么时候？”
“前些年吧。一个穿军装的女人来问过。他躲猪圈里不出来。”
“姓杜？”
陈满仓摇头：“不知道。反正挺凶。”
温娆看向沈知禾。
沈知禾把这个消息压进心里。
养猪场在槐树湾再往北。
两人赶到时，天已经快黑。晚风把猪圈味吹得更重。场边堆着泔水桶，苍蝇嗡嗡绕。
沈知禾站在栅栏外，看见猪圈边坐着一个男人。
他背对着她们。
身上穿着洗得发灰的旧棉袄。左腿伸着，右边裤管空空荡荡，打了个结。手里握着根木拐，拐头磨得发亮。
沈知禾停住。
温娆也停住。
男人没有回头。
“别来找我。”
他的声音哑得像砂纸磨过木头。
沈知禾开口：“陈大河同志。”
“我不认识你。”
“我叫沈知禾。”
男人的手在膝盖上搓了一下。又一下。搓的正是那截空裤管。
“姓沈的我更不认识。”
温娆眉头一压。
沈知禾抬手，示意她别动。
她往前走了两步。猪圈里的猪哼哼叫，泥水溅到她鞋面上。
陈大河仍旧没回头。
“走。”
沈知禾说：“我不是来替沈守成说话。”
陈大河忽然笑了一声。
那笑难听。
“姓沈的都这么说。”
沈知禾站在他身后，手伸进口袋。
她摸到那枚旧军扣。
军扣是顾铮留下的。边缘磨损，铜色发暗。她把它握在掌心，冰凉硌人。
“我娘叫沈兰芝。”
陈大河搓裤腿的手停住。
沈知禾继续道：“她死在省城第一人民医院。缩宫素，批号6402。经手人沈守成。”
陈大河的背影僵住。
风从猪圈上吹过，酸臭味更重。
温娆站在后面，手已经握紧。
沈知禾把军扣放到陈大河身旁的木板上。
很轻。
叩。
铜扣碰木板，声音短促。
“顾铮留下的。”
陈大河低头看了一眼。
这一眼之后，他整个人像被钉住。
很久。
他伸出手，手指发抖，碰了一下那枚军扣。
“这扣子……”
沈知禾看着他的后背。
“你认识？”
陈大河终于回头。
他的脸瘦得脱了形，眼窝深，胡茬杂乱。眼睛却死死盯着那枚扣子。像盯着一个从坟里爬出来的人。
“顾铮。”
他声音发颤。
“他还活着？”
沈知禾摇头。
陈大河的手猛地收紧，军扣被他攥进掌心。
“死了？”
“死了。”
陈大河盯着她，嘴唇抖了半天。
“那你是谁？”
沈知禾站在猪圈边，鞋上沾着泥，袖口被风吹得发冷。
她把银锁从衣领里拿出来。
“沈兰芝的女儿。”
陈大河看着银锁上的字。
知禾，平安。
他喉咙里发出一声怪响。像笑，也像哭。
猪圈里的猪忽然哼叫起来。
陈大河攥着军扣，手背青筋突起。
“别问我。”
他转回头，声音粗哑。
“我什么都不知道。”
沈知禾没有退。
她站在原地很久。
直到天边最后一点光沉下去，她才开口。
“你不是不知道。”
陈大河的肩膀紧绷。
沈知禾看着他反复摩挲空裤管的手。
“你是怕说了以后，又没人信。”
陈大河的手停住。
温娆往前走了半步。
沈知禾把银锁按回衣领。
“我们今晚不问。”
陈大河没动。
“明早我再来。”
她转身往外走。
走出几步，身后忽然传来陈大河沙哑的声音。
“顾铮……”
沈知禾停住。
陈大河没回头。
“他当年欠我一句话。”
沈知禾握紧布包带子。
“那明早，你亲口告诉我。”
“他欠你的，到底是什么。”