半夜被声音吵醒的。
不是知知翻身，也不是楼道里谁家起夜——是钥匙插进锁孔的声音，很轻，像刻意放缓了动作。
门锁压着嗓子：【他回来了，脚步比白天轻多了，鞋底在门口蹭了两下才进来的。】
徐芷柔没动。次卧的门虚掩着，客厅那边传来椅子挪动的动静，然后是水龙头拧开又关上，一杯水灌下去的声音。
安静了大概两分钟。
“你自己就醒着吧。”
宋止戈的声音从客厅传进来。不大，但在深夜的筒子楼里足够清晰。
徐芷柔翻了个身，趿着拖鞋出去了。
客厅没开大灯，只亮着桌上那盏台灯。宋止戈坐在餐桌边，两只手撑在桌面上，衬衫领口的扣子松了两颗，头发也没打理，从前额耷拉下来，挡了半只眼睛。
这人原来长这样也行。
台灯歪了歪脖子：【他在桌前坐了四分钟了，水喝了三杯，开了两回口又合上，练台词呢？】
徐芷柔拉了把椅子坐到对面，把台灯推正了。
“说吧。”
宋止戈抬头，跟她对了个眼神。
“白天那个人，是我爸那边的勤务兵。”
“嗯。”
“来传话的。让我带你和知知回老家，'认认门，见见人'。”
说到“认认门、见见人”这六个字的时候，他的语气拐了个弯，那种刻意学别人腔调的拐法。大概来人传话时就是这个说法。
徐芷柔没接，等他往下讲。
“我爸在部队二十多年，家里的事基本是我奶奶做主。你嫁过来三年没回去过，她有意见。”
“意见是什么？”
宋止戈的手指在桌面上敲了一下。
“摸底。”
他用了个直白得不能再直白的词。
“我奶奶那个人，过门的媳妇得先在她跟前过一关。你家什么成分，干什么的，能不能持家，生了几个孩子——她要亲眼看过、亲口问过才算数。”
餐桌底下的抽屉哼了一声：【宋家老太太呀，宋止戈上大学那年寄回去一张照片，她嫌照片上宋止戈的衣领没熨平，专门写了两页纸的信骂人。两页纸！】
徐芷柔把前因后果在脑子里过了一遍。
原主嫁过来三年，从没回过宋家老家。当初那场婚事本身就不体面——下药、怀孕、仓促领证，宋家那边八成是捏着鼻子认下的。三年来不闻不问，不是忘了，是在攒着。
现在忽然要“认门”，时间点也微妙。安全科的举报信虽然翻篇了，但消息传到宋家耳朵里，大概率会变成另一个版本。
“你爸怎么说的？”
“我爸话不多，传话的人说是我奶奶的意思。”
宋止戈停了几秒。
“你不想去就不去。我自己回去说。”
这话一出来，台灯的灯泡哆嗦了一下，亮度跳了半格。
不是电压不稳，是灯泡受了刺激。
台灯控制住表情，小声嘀咕：【这个男人婚后三年没替她挡过一回家里的事，今天头一遭。】
徐芷柔看着对面这张脸。
灯光从侧面打过来，把他的半边轮廓照得分明——眉骨高，鼻梁直，下颌线紧绷着，是在憋劲儿。
这种话从宋止戈嘴里说出来的分量，她掂得清楚。那不是随口客气两句就能撂出来的。他父亲是军人，他奶奶在家说一不二——他说“我自己回去说”，等于拿自己当挡箭牌，把火力全揽身上了。
“你下午摔杯子，就是因为这个？”
宋止戈没应。
答案已经够明显了。勤务兵传的那番话，估计不止“认认门”这么客气。能把宋止戈逼到摔东西的地步，里头少不了几句难听的。
“你不用替我挡。”徐芷柔说。
宋止戈的手指停住了。
“该去就去。躲得了一次躲不了第二次，不如早点把面见了。”
她把话摊开，语气跟商量工作没区别。
“但有一条——你得在场。你要是把我和知知扔你奶奶那儿自己脚底抹油，那就别去了。”
宋止戈盯着她看了两秒。
“我不会走。”
三个字，很沉。
台灯又跳了一下，这回是真的电压不稳。
走廊那头的路灯替它找补了一句：【别看我，整栋楼的线路都老了，不是我的问题。】
徐芷柔点了头，没在这个话题上多磨。
“行。时间你定，别跟评比撞上就行。”
宋止戈“嗯”了一声，站起来。
走了两步又折回来，从口袋里掏出样东西放桌上。
一个搪瓷缸子。新的。深蓝色，没印花，没字，干干净净。
“之前那个摔了。这个……你用。”
说完转身进了主卧。
门带上的声音很轻。
搪瓷缸子愣了两秒才反应过来自己被留在了陌生的桌面上，怯生生开了口：【你、你好，我今天刚从供销社出来，他挑了半天才挑中我的，说我颜色……呃……好看。】
徐芷柔把缸子拿起来转了一圈。深蓝色。
跟她买回来的那匹毛呢一个色。
巧了。
她把缸子放回桌上，没多想。该睡了。
第二天赶到厂里，头一件事就是把那卷藏蓝毛呢展开，铺在裁剪台上。
评比参赛的大衣她已经在脑子里翻过二十遍了。立领，收腰，A字下摆，暗扣，全手工。版型定了，细节也理清了——唯独有个地方，她卡住了。
立领。
毛呢的克重一上去，领子的弧度就不好收。普通面料做立领，蒸汽一熨，该弯的地方自然弯了，服帖得很。但这匹澳洲毛呢厚实得很，弹性又足，领口的弧线怎么掰都会往外弹，贴不住脖颈。
她试了三种方法。
第一遍，按老法子归拔，用熨斗把领面和领底的松量推出来。推完上领座一试——弧度不够，领尖支棱着，跟两根天线似的。
三毫米搁在别的地方不算什么，搁领子上就是歪。歪了的领子，穿上身一眼就能看出来。
评比的裁判不瞎。
她把线拆了，第三遍拆下来的线头攒了小半把，堆在裁剪台角上。
旁边的剪刀忍不住了：【你已经拆了三回了，我的刃口都有心理阴影了。】