“那个章，不是普通的单位章——是机要处的章。”
刘姓男人说这话的时候，声音压得几乎贴在王小莲耳朵上。
“机要处的信件一般人碰不着，能从那个渠道寄出来的，级别低不了。我劝你，这事儿别查了。”
王小莲愣在原地，半天没吭声。
她原本想的是挖出什么“成分不好”的黑料，结果挖到了机要处？
这跟她设想的方向完全反了。
“你确定没搞错？”
“我吃了二十年的邮政饭，那个章我还能认错？”男人站起来，把烟屁股在鞋底碾灭，“行了，这事儿到此为止，你也别到处说是我帮你打听的。”
王小莲被推出了门。
站在巷子口，晚风吹过来，她脑子里乱成一锅粥。
军区。机要处。收信人姓徐。
赵主任到底跟徐芷柔是什么关系？那封信又是什么来头？
她越想越觉得不对劲，可又说不上来哪里不对劲。
回去的路上经过筒子楼底下的杂货铺，门口歪着一把竹椅，椅子腿上绑着根铁丝固定。
竹椅打了个哈欠：【又有人在我身上坐了一整天，腰都快断了……咦，那个女的怎么跟丢了魂似的？】
王小莲当然听不见。
她攥着兜里那张写满信息的纸条，一步一步走回了自己的房间。
——
第二天一早。
徐芷柔出门的时候天刚亮透，六月的日头起得早，巷子里已经有人在生炉子烧水了。
宋知知被她送去了李婶家，临走前小丫头照例跟她拉了钩，又使劲盖了章。
拐过第二条巷子的时候，一个人影从墙根边站起来。
是那个年轻人——上回陪老人来送锦旗的那个。
今天他换了身干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，手里还拎着个纸袋子。整个人站在那儿，客客气气的，跟上回那股子防备劲判若两人。
“徐同志。”
徐芷柔停下脚步。
“这么早在这儿等我？”
年轻人开门见山：“我爷爷让我来找你。他前天去医院查了，起搏器确实出了问题，医生说要是再晚一个月，后果不堪设想。”
他停了一下，像是在组织语言。
“我爷爷说……他想当面谢你，请你去家里坐坐。”
说完，他从口袋里掏出一张折好的纸条递过来。
徐芷柔接过去打开。
一个地址。字迹端正有力，一看就是长期握笔的人写的。
纸条上的字跳了两下：【军区家属院，东院三号楼，二层。这个地址我记得清清楚楚，写我的那支钢笔可有年头了，笔尖都磨平了。】
军区家属院。
徐芷柔把纸条原样折好，没急着回话。
年轻人大概是怕她多想，又补了一句：“我爷爷说了，就是吃顿便饭，您别有负担。”
他从纸袋子里取出一小罐麦乳精放到她手里，“这是我爷爷让带给您家小姑娘的。”
麦乳精。80年代金贵东西，一般人家逢年过节都未必舍得买。
罐子没忍住开口：【我可贵了！供销社里跟我一样的就剩两罐了！】
行了行了，知道你贵。
徐芷柔把麦乳精收下，想了想，问了句：“您爷爷贵姓？”
“免贵姓沈，我爷爷叫沈敬亭。”
沈。
这个姓在原主的记忆里没有任何回响。但从老人的起搏器、军区家属院的地址，到赵主任那封来路不明的信——太多线头搅在一块，而它们指向同一个方向。
“行，我去。不过得等我下了班，大概下午五点以后方便。”
“没问题。”年轻人点点头，“到时候我在家属院门口等您。”
他走了以后，徐芷柔站在原地把那张纸条翻来覆去看了两遍。
纸条在她指尖抱怨：【你看够了没有，被你折来折去我都要起褶子了。】
“矫情。”
她把纸条揣进兜里，加快脚步往厂子走。
到了车间，小周和吴嫂已经开工了。第三批订单六十件，百货大楼那边催得急，孙组长的电话一天打两趟，赵主任的脸色跟着连轴转。
上午裁了八件，午饭在食堂对付了两个馒头一碗萝卜汤。
吃饭的时候，她脑子一直在转。
军区家属院。沈敬亭。起搏器。赵主任。
一条线在脑子里隐隐约约地连起来了，但还差点东西。
下午赶完最后一批活儿，徐芷柔准点下了班。去李婶家接上知知，把麦乳精留在家里，给知知换了件干净衣裳，牵着她出了门。
“妈妈，咱们去哪呀？”
“去一个爷爷家做客。”
“什么爷爷？”
“一个妈妈帮过忙的爷爷。”
宋知知哦了一声，没再追问，乖乖跟着走。
军区家属院在城北，离筒子楼不算太远，走路二十来分钟。
越往北走，路两边的梧桐树越密，树荫几乎要把整条路遮严了。到了家属院门口，灰砖围墙，铁栅栏大门，门岗亭里坐着个穿军装的战士。
年轻人果然在门口等着，看到她，快步迎了上来。
登记、进门。
院子里很安静，几栋红砖小楼排列整齐。行道两边种着月季，地面打扫得一尘不染。
宋知知紧紧攥着她的手，脑袋左扭右扭地打量，大眼睛里全是新奇。
院墙上嵌着的铁门牌自报家门：【东院三号楼，建于一九六九年，风吹日晒十一年了，前年才给我补了遍漆。】
上了二楼，年轻人敲门。
门开了。
开门的是位头发花白的老太太，穿着件深蓝色的确良衬衫，打扮得干净利落。她看见徐芷柔的第一眼，原本和气的表情猛地变了——不是不高兴，是那种被什么东西猝不及防击中、整个人怔在原地的反应。
老太太盯着她的脸，目光在她的眉眼之间来回移动，嘴唇哆嗦了两下。
“你……”
“奶奶，这就是徐同志。”年轻人赶紧介绍。
老太太回过神来，勉强扯出个笑：“好好好，快进来坐，外面热。”
进了屋，沈敬亭坐在客厅的藤椅上，气色比上回见面时好了一些。看到徐芷柔进来，老人撑着扶手站起身，伸手招呼她坐。
“丫头，你那天说的话救了我一条老命。”
“老人家，您客气了，任谁看见都会提醒一声。”
“那可未必。”沈敬亭笑了一声，“医院那帮大夫都没看出来的事，你一个小姑娘搭了一下手腕就察觉到了。”
他说“搭了一下手腕”的时候，用了个很有意思的措辞——徐芷柔那天确实碰了他的手腕，但那只是普通的搀扶动作，没有把脉的意思。
可沈敬亭显然不这么理解。
老太太端了两杯茶出来，放在桌上。茶杯又开始嘀嘀咕咕：【这是家里存的顶好龙井，平时老首长自己都舍不得喝！】
老首长？
老太太一直在旁边看她，眼眶红红的，不停地拿手绢按眼角，又怕被发现，转过头去装作收拾桌面。
宋知知坐在小凳子上，腿够不着地，正安安静静地啃着老太太塞给她的一块桃酥。
沈敬亭看着徐芷柔，又看看墙上那张全家福，忽然开口：“丫头，你娘家，姓什么？”
这是第二个人问她这个问题了。
上一个问的人是赵主任。
徐芷柔放下茶杯，对上老人的目光。
“沈老，这个问题——赵主任也问过我。”
客厅里安静了三秒。
老太太手里的手绢掉在了地上。