文鸳去老房子那天，没有告诉曾砚辞具体时间。
她是在周三上午去的，把怀瑾和怀瑜交给张阿姨，对曾砚辞只说了一句“去处理些旧事”，就开车走了。老房子在城郊，是奶奶和爷爷年轻时住的地方，文鸳父母出事之后，这里就空着，偶尔她回来取个东西，但很少在里面久待。
储藏间的门锁有些涩，钥匙转了好几圈才开。
里面的东西比她记忆中多。奶奶的旧棉被叠在靠墙的架子上，父母留下的几个纸箱堆在中间，最里面那排，是爷爷的遗物，几只旧木箱子，外面盖着泛黄的旧布，积了不薄的灰。文鸳把最外面那只箱子搬出来，打开，是些旧书和工作笔记，翻了翻，笔记里是密密麻麻的工程符号，她看不懂，但把日期扫了一眼，最晚的一本停在1984年，和奶奶说的时间线对得上。
第二只箱子是衣物。
第三只，最重，文鸳把它拉出来的时候，箱子底和地面之间摩擦出一声钝响，她把旧布掀开，是一只木制的工具箱，表面有磨损的漆迹，两侧各有一个铜色的搭扣，正面有一把小锁，锁孔里插着半截断了的钥匙，锁是开着的，那半截断钥匙像是很久以前某次强行转动留下的痕迹。
她把工具箱打开，上层是几件旧工具，角尺、圆规、一只已经干涸的圆形墨盒。她把这层托盘取出来，下面是一个浅浅的夹层，夹层的底板有一个指甲盖大小的缺口，她把手指压进去，底板翘起来，里面是几张叠在一起的纸。
纸已经泛黄，边缘有轻微的脆化，她展开第一张，是密集的线条，几何形态的轮廓，标注文字用的是缩写和数字，她认不出那些技术符号的含义，但纸张的左上角有一个模糊的印章，“不语原型机-早期构型”，以及右下角一行手写的字迹，已经褪色，但用手机打灯仔细辨认，能看出是两个签名字母的缩写，和沈不言名字的首字母对应。
文鸳把这几张纸一共数了数，三张，展开来铺在工具箱盖子上，把每一张都用手机拍了下来，前后都拍，然后重新叠好，放回夹层，把底板压回去，工具箱合上，搬回原位，把旧布重新盖好。
她把那几张照片传到了加密的备忘录里，然后给曾砚辞发了一条消息，只说：“找到东西了，需要沈恪来确认，你能不能安排一下。”
曾砚辞的回复来得很快，说：“今天下午，可以吗？”
文鸳说可以，让曾砚辞定地点。
下午见面的地点定在上次那家私人会所，这次只有三个人，沈恪来的时候，文鸳已经在了。她把手机里那几张图纸的照片给沈恪看，沈恪接过手机，把第一张放大，盯着左上角的印章看了很久，没有说话，然后翻到第二张，把右下角那行褪色的字迹看完，把手机还给文鸳，说了一句：“这是真的。”
文鸳问：“你能确认是沈不言的？”
沈恪说，那个签名缩写是沈不言自己的习惯，他见过原件，不会认错，但更关键的不是签名，是图纸上的那个编号体系，沈家内部档案里有一套编号索引，他之前核对过，这几张图上的编号对应的是“不语”项目最早期的一批方案，这批方案在1983年前后因为技术路线调整被全部淘汰，官方记录是“已销毁”，销毁记录上有主管签字。
文鸳说：“但它没有被销毁。”
沈恪说：“它不应该在这里。”
曾砚辞把这段话听完，问沈恪：“当年负责销毁的是谁？”
沈恪想了一下，说他不确定，但可以去查，沈家档案里这个部分他没有完整的权限，但可以通过其他途径侧面验证。他停了一停，又说了一件事，他说，这批图纸既然出现在文鸳爷爷的遗物里，那就说明当年那份销毁记录是造假的，有人伪造了销毁程序，把原稿藏了起来，带走的那个人，要么是执行销毁任务的人，要么是能接触到这批图纸的人。
文鸳说：“我爷爷当时在那个项目里做什么？”
沈恪说他不知道，沈不言的项目当年参与人员的名单他没有见过完整版。
这件事在那里停住了，沈恪没有更多的信息，文鸳也没有。三个人把剩下的问题在桌上铺了一遍，那条菜场路上的陌生男人、那份伪造的销毁记录、以及图纸为什么会流到文鸳爷爷手里，每一个问题的答案都指向另一个空洞。
文鸳回到曾家已经是傍晚。她在书房把今天的情况整理进备忘录，然后打开之前那张时间轴，在最前端新加了一条，把爷爷的名字，工具箱夹层，图纸编号，1983年，并排写下来。
她在想奶奶说过的那句话，那个菜场路上的男人来问图纸，时间是文鸳父母失踪之前的两三个月，那一年是什么年份？
她把这个数字算了一下，父母失踪时她正好大一上学期末，那是三年前，那个男人来找奶奶，应该是三年前的夏天。
她在备忘录里把这条时间线重新写了一遍，三年前，陌生男人去找奶奶问图纸，奶奶说不知道，三年前的秋天，文鸳父母失踪，没有下文。
她把手机放下，有一个问题一直没有找到落点，那个来找奶奶的男人，他是怎么知道图纸可能在文鸳爷爷手里的？爷爷参与项目是在1980年代，距那个男人出现已经过去了将近四十年，一张“已销毁”的图纸，是什么让人在四十年后又找到了这条线？
林持发来消息打断了她的思路，说是关于那家注册地址为空的文化传媒公司，林持去让做舆情监控的朋友顺手查了一下工商信息，公司法人登记信息是个普通名字，但公司的开户银行有一个关联账户，那个账户在两年前曾经向一个内容平台的运营公司支付过一笔款项，金额不大，而那家内容平台，是三年前曾家那次信息泄露事件中，最早流出收购方案截图的那个账号所在的平台。
文鸳把这条信息在脑子里压了一遍。
两年前曾家信息泄露，和今天攻击她设计来源的那批舆情账号，都指向同一个资金节点，而那个注册地址为空的传媒公司，正是调取她学籍信息的那家。
她把这几条线并在一起，有一个位置始终是空的，那个最早知道图纸下落的人，以及把爷爷的名字和那个项目挂钩的人，和这些线，是不是同一个来源？
她没有答案，但她把这个问题写下来，放在备忘录的最新一行，然后把手机锁上。
书房的门被敲了一下，张阿姨从门外说，怀瑾不肯吃晚饭，说要等“姐姐”一起吃。
文鸳把备忘录关掉，起身出去，书房的灯还亮着，她没有回头关。
怀瑾坐在饭桌边，把一双筷子竖着戳进碗里，看到文鸳进来，把筷子放平了，说了一句：“你去哪里了，我找不到你。”
文鸳在他旁边坐下来，说：“办事去了，现在回来了。”
怀瑾想了一下，把碗端起来，问：“你去找什么了？”
文鸳说：“一些旧东西。”
怀瑾说：“找到了吗？”
文鸳说找到了，但她话音落下去的时候，视线停在了怀瑾碗边放着的一个小东西上，那是之前她做的那只布熊，熊的背上现在多了一个东西，是用细细的红线系上去的一小块布，布上用铅笔歪歪扭扭地画了什么，她拿过来看了一眼，像是一个锁的形状。
她问怀瑾这是什么。
怀瑾低头喝了口汤，说是他画的，说这样布熊就不会跑掉了。
文鸳把那个小布片重新放回去，没有再问，但她把这个细节压在心里。
饭桌上，曾砚辞从书房方向走过来，在桌边坐下，给自己倒了杯水，没有开口。张阿姨端了最后一道菜进来，把厨房的灯关掉，整个饭桌就在正面的灯光下坐了四个人。
怀瑜把饭碗端起来，喝了一口，把碗放下，用眼角扫了一眼文鸳，然后去看了一眼曾砚辞，没有说话，但把自己的椅子往文鸳那侧悄悄挪了一点。
文鸳的手机在口袋里震动了一下。
她没有立刻拿出来，等到饭后，才在书房门口把手机取出来看，是一条陌生号码，和上次发“档案库的问题”的那条不同，这是一个新的号码，消息只有一行：
“图纸找到了？那么你现在应该知道，你爸爸当年也找过这张图，他找到了，然后他消失了。”