凌向风，人家有孩子，甚至可能有家庭。人家只是来广州散心的，你算什么啊！
两天来，向风无数次用冷水洗澡，在镜子里提醒自己。
然后再颓靡的倒下。
第三天，导师打电话催论文。
第四天，他爬起来，打开文档，写不下去。
脑子里全是她。
她的声音。她的喘息……
她把脸埋进向日葵里那个瞬间的笑。
还有她说“并没有想那么好好活着”时，那种平静的、破碎的语气。
——
无数次进入游戏界面，搜索她的名字。
她的排名始终没有变化。
新的赛季开启了。
“狐步生莲——本赛季尚未参加排位赛。”
原来，那天之后，她再也没有上过线。
那个让他莫名产生熟悉感与安全感的声音，
轻易就让他冲动与燥热的声音，
消失了。
就这样猝不及防的告别了吗？
——
发小柴鹏连拖带拽的把向风扯到大排档，
然后再把吐了满身的他送回家。
“哥们儿，你失恋了？”
“没有！我都没恋，上哪儿失恋去！”
向风大着舌头，搂着柴鹏的脖子，低吼：
“老子为啥25年没谈恋爱你知道么？”
柴鹏一脸懵：“你说过你是爱无能。”
“不！不！不！”喝醉的向风哭了——
“我才知道，我tm根本不是爱无能。”
——
酒醒后的向风把写着“珍重”的便签塑封起来，放进抽屉里。
告诉自己：留着做个纪念。
她遗落的狐狸摆在床头，一睁眼就能看到。
现在也被他下定决心，锁进了抽屉里。
凌向风告诉自己：该翻篇了。
三天后，他又把狐狸从抽屉里拿了出来。
放在枕边，看着它，看到睡着。
——
半个月，向风瘦了一圈。
同学喊他去唱K，他坐在角落喝多了。
打开手机里存着的一条语音。
是她唯一一次开麦唱歌——排位上段了，他说想要奖励。
她哼了几句歌，声音很轻。
“你用貌美如花夸我啊，我的两极分化多复杂，
十二岁掉完了所有乳牙，之后就沉入到似水年华
某一种敏感的爱，伴着无知的傻长大……”
他听了一遍。
又一遍。
又一遍。
踉跄着走出KtV时，广州的天蒙蒙亮了。
——
四月，广州番禺，一场小型的摇滚啤酒音乐节正在进行。
从不喜欢摇滚的向风拉着发小柴鹏坐在草地上。
“阿珍爱上了阿强，
在一个有星星的夜晚。”
原来戒断反应这么难受啊，秦豫柔。
从此往后我听到的每一首歌，都像在把你唱给我。
原来没有秦豫柔的声音陪伴的夜晚，这么漫长。
——
向风打开招聘网站。
在“工作地点”那一栏，犹豫了很久。
脑子里两个声音在吵架。
一个说：你疯了？为了一个只见过一面的女人？
另一个说：可我就是忘不掉。
更准确地说，是不舍得忘掉那个声音。
他把鼠标移到“bJ”两个字上。
点下去的那一刻，他忽然想起她说的话。
“挂名的。”
她说自己是挂名的老板。
——
他打开搜索引擎，输入“秦豫柔”。
搜索结果弹出来的瞬间，他愣住了。
秦豫柔｜迩来教育公司法人代表
下面还有公司地址：bJ朝阳区建外大街xx号。
他看着那行字，看了很久。
原来她说的“挂名的”，是这种挂名。
原来她每天穿梭在cbd，从那样的办公室里走出来。
原来他离她，不止是十八年的跨度，不止是2000公里的距离，还有跨段位的差异。
他曾经因为段位太高而为她开了小号。
她，会吗？
——
他开始投简历。
亦庄、海淀、朝阳、丰台……
不管什么公司，不管什么岗位。
他只投一个条件：在bJ。
他几乎背下了bJ地图上的所有地名。
半个月后，他终于收到一封面试邀请。
bJ亦庄，华建科技。
他点了接受。
柴鹏问他：你去bJ干嘛？那边房价那么高，雾霾那么重。
他说：找工作。
柴鹏说：不会吧，你的专业和你家公司那么对口，你爸不能给你安排吗？
他沉默了一下。
“广州找不到搭子。”
柴鹏没听清：什么？
他挂了电话。
那张写着“珍重”的便签，和一瓣向日葵花瓣一起，塞在钱包最里层。
他收拾前往bJ的行李。
双肩包侧袋，挂上了那只毛茸茸的狐狸。
他把它从广州带到bJ。
像灰姑娘的王子，攥着那只没来得及还回去的水晶鞋。
——
六月末，bJ热得像蒸笼。
秦豫柔刚开完董事会，刘董在会上笑眯眯地夸她“秦总这一年辛苦了”，然后把明年的营收指标上调了30%。
她说：“我们争取。”
回到办公室，关上门，站在落地窗前看了很久坐落在对面的中华尊。
助理发来消息：秦总，有位凌先生找您，没有预约。
她说：请他上来。
——
电梯门打开。
他走出来。
白衬衫，西裤，背一个双肩包。
双肩包侧袋挂着一只毛茸茸的小狐狸，黑豆眼睛，蓬松尾巴。
她一眼就认出来了。
三个月不见，他瘦了一些。
下颌线比在广州时更分明，青春痘消下去了，取而代之的是一点长途奔波的倦色。
但眼睛还是亮的。
他走到她办公室门口，停住。
门边的墙上钉着一块亚克力铭牌，白底黑字：
秦豫柔｜总裁
他看了一眼，走进房间。
她坐在硕大的办公桌后面，看不出表情，看不出任何波澜。
“怎么找来的？”她问。
“百度”他答。
像犀利的面试官和刚毕业的菜鸟。
“我拿到bJoffer了。”他说。
“哦。”她说，“恭喜。”
“公司在亦庄，离你这儿有十几站地铁。”
她没接话。
“我不找你，”他说，“就是跟你说一声。”
他顿了一下。
“我研究生毕业了。”
——
头顶的空调总是开的那么大，写字楼里的夏天像冬天。
秦豫柔起身从衣架拿下一件披肩披好。
她站着，看着他。
三个月前，她把他一个人留在广州的酒店房间里。
她以为他会比自己有出息，能把她很快忘掉。
她不知道的是，
在她辗转反侧难眠的夜晚，
他吐得昏天黑地，哭的像个傻逼。
——
“你住哪儿？”她问。
“还没租，住青旅。”
她沉默了几秒。
“需要帮忙吗？”
“不需要。”
秦豫柔的手机响了，儿子贺嘉打来的。
“妈妈已经给你把生日宴定好了。地址你记一下。”
“请了这么多同学啊，那我一会让他们换个大点的包间。”
“爸爸啊，我不知道，你自己约他试试。”
秦豫柔挂断电话。
“那个，我先走了。”向风嗓子有点发干。
“等一下。”秦豫柔转身从冰箱里拿出一瓶矿泉水。
“bJ的空气很干，南方人不适应，多喝点儿水。”
“嗯，知道了。”向风接过水，转身就走。
走到门口，回头。
“谢谢，秦总。”
歘，茶水间有一个员工打碎了咖啡杯。
——
给贺嘉订的生日宴订在国贸商城，
饭店老板是贺嘉的大学同学胡可可。
本该打个电话，让胡可可换个包间就行了。
偏偏秦豫柔想着，俩人虽说工作地点近，却总各忙各的，倒不如借机去找老同学叙叙旧，聊聊天。
刚走出国贸商城的电梯，秦豫柔定住了。
贺渊站在Gucci门口，手臂揽着一个年轻女人的腰。
那女人正踮着脚帮他整理衬衫领子，动作亲昵，旁若无人。
贺渊低头说了句什么，女人笑起来，把头埋进他肩窝。
秦豫柔站在原地，三秒钟。
然后她转身，走向另一部电梯。
背后传来贺渊的笑声，隔着一整个中庭，她还是听见了。
——那个笑声她太熟悉了。
结婚十五年，他已经很久没有这样对她笑过。
? ?他把狐狸带到bJ。
?
他不知道能不能再见到她。
?
但他知道，他必须待在有她的城市里。
?
因为那个声音，他已经戒不掉了。