灰白的天亮了，光从屋顶的破洞照进来，落在柴房角落的草席上。风很大，吹得墙缝里的火把一晃一晃。守门人站在屋檐下，抱着棍子，头一点一点地打瞌睡。
姜明璃没动。
她靠在墙边，背贴着冷冰冰的土砖，耳朵听着外面的声音。小桃缩在她旁边，呼吸很轻，手一直抓着她的袖子，指尖冰凉。
过了很久，风也停了，姜明璃才慢慢转头看小桃。
小桃睁着眼，眼睛发红，嘴唇干裂，脸上还有昨晚逃跑时蹭的灰。她不说话，只轻轻点头，好像在说：我没事。
姜明璃伸手，用拇指擦掉她下巴上的脏东西。动作很轻，可小桃的眼眶一下子湿了。
她没哭出声。
两人坐着，谁也不说话。时间过去，外面的脚步少了，前院也不吵了。救火的人走了，水桶声、泼水声、喊叫声都没了。只有风吹过破屋子的声音。
姜明璃知道，族老不会来了。
至少今天不会。
他以为她们还躲着，不敢出门。但他错了。她不是不敢，是还没准备好。
现在，准备好了。
她松开肩膀，伸手摸向草堆底下的砖。手指插进缝隙，轻轻一推——砖滑开了，露出一条缝，通向后院粮仓的小路。
她低头对小桃比了个手势：出来。
小桃咬着嘴，手脚并用地爬出来。膝盖磕在地上，她没出声，扶着墙站起来。
姜明璃最后一个出来。她把砖推回去，又扯了几根干草盖住缝。然后回头看了一眼这间屋子。
灶台塌了一半，箱子翻了，柴草撒了一地。这里曾是她们藏身的地方，也是最后的避难所。但它救不了她们一辈子。
她走到墙角，从裂缝里拿出一个布包。布发黄了，边都磨毛了，但她拿得很稳。
打开。
三钱碎银，两块旧帕子，一块火石，一双粗布袜。不多，但够用。
她把东西摊在地上，开始收拾。银子放进袖袋，火石用帕子包好塞进包袱，袜子叠成一团压在底下。
小桃蹲在一旁，看着她动作快，一句话也不敢问。
直到姜明璃拿起那件素色旧裙子，小桃突然伸手按住：“娘子……要不，带上吧？路上冷。”
姜明璃顿了一下，没看她，只是抖开裙子，手指摸了摸领口那道洗得发白的线。
这是她嫁进王家时穿的。
也是她守寡第七天换上的。
上一世，她穿着它跪在祠堂，听族老训话，签“永不改嫁书”，看着他们拿走田契，把她当死人一样供着。
这一世，她不想再穿了。
她抬手，把裙子丢进灶坑。
火早灭了，她掏出火石，“咔”地一敲，火星落到枯草上。
一点，两点。
火燃起来了。
裙子卷边，变黑，烧成灰。
她用铲子铲了些土盖上去，压住了最后一丝烟。
“那是过去的命，不是未来的衣。”她说，“从今往后，只带能带走的东西。”
小桃愣住，眼睛一下子红了。
她没再说什么，转身跑回铺盖，翻出个小包袱，打开一看，里面是一件绣花小袄，还有一双绣鞋。
她盯着那双鞋看了好久，终于咬牙，把它们拿出来，扔进灶坑。
火光照着她的脸，一闪一闪。
姜明璃不说话，递给她一个新包袱。
粗布做的，不大，但结实。
小桃接过，手在抖。
“我们……去哪儿？”她终于开口，声音哑得不像样。
姜明璃抬头，看向窗外。
天快黑了，云很低，远处的房子被暮色吞没了。王家大门在东南角，前后都有人守。西边是荒园，墙矮，但有巡丁。北面通后巷，有条没人走的小路，能到镇外官道。
她没告诉小桃这些。
她只说：“先出门，再看运气。”
小桃低下头，眼泪掉在包袱上，湿了一块。
姜明璃伸手，握住她的手，拉到自己胸口。
心跳平稳，有力。
“我活着，你就不会被卖；我站得稳，你就不会跪。”她说，“信我一次。”
小桃吸了口气，终于点头。
两人不再说话，开始收拾最后的东西。姜明璃绑好包袱，背到肩上。又低头看鞋——右脚的布底裂了，露出半个脚趾。
她撕下裙角一块布，蹲下，一圈圈缠住脚踝。布条打结，勒紧。
小桃学她，把自己的鞋也裹了。
做完这些，屋里已经很暗，看不清人脸。只有灶坑里没灭的余烬，闪着一点点红光。
姜明璃蹲在窗下，掀开半张破纸，往外看。
守门人换了班。新人年轻些，站得直，提着灯笼。另一个坐在门槛上吃干饼。
远处，巡夜的家丁提着灯走过，脚步不急不慢，每半炷香来一趟。
她数着。
一盏茶，两盏茶。
第三次巡逻过后，中间空了大概半炷香时间。
就是这时。
她回头，低声对小桃说：“灯灭时，跟紧我。”
小桃抱紧包袱，用力点头。
姜明璃起身，走到门边，耳朵贴上门板。
外面安静。
她握住门闩，慢慢抬起。
木门发出轻微的“吱呀”声，她立刻停下，等了几秒，确定没人发现，才把门推开一条缝。
夜风吹进来。
她侧身出去，像猫一样轻。
小桃紧跟在后面。
两人贴着墙走，避开灯光，绕过水缸，穿过荒园小路。脚下是碎石和枯叶，踩上去沙沙响。她们放慢脚步，一步一步，尽量不出声。
远处狗叫了几声，很快被人喝住。
她们继续走。
绕过马厩，跨过排水沟，来到后巷矮墙下。
墙不高，顶上有碎瓦，但有一处被雨水冲坏了，有个缺口。
姜明璃先爬上去，蹲在墙头看四周。
巷子里没人。
她伸手，把小桃拉上来。
两人翻下墙，落在泥地上，扬起一点灰尘。
脚踩在王家外面的土地上。
姜明璃没有回头。
她背着包袱，拉着小桃的手，沿着巷子往前走。
越走越快。
身后，王家的灯火越来越远，最后被黑夜吞没。
她们走上官道。
风大了，吹得衣服飘起来。
小桃喘气，脚步有点不稳，但没喊累。
姜明璃放慢速度，等她跟上。
前面是黑漆漆的野路，弯弯曲曲伸向远方。不知道通哪里。
也不知道有没有尽头。
但她知道，只要不停下，就不是绝路。
她握紧小桃的手，继续往前走。
月亮从云缝里透出一缕光，照在她脸上。
一半亮，一半暗。
像一块裂开的石头，裂了，但没碎。