天刚亮，雨还在下。
东厢房的门被砸开了。姜明璃已经梳洗好了。她穿着白色的丧服，头发用木簪挽起来，脸上很平静。小桃跪在地上，额头贴着地面，手抓着门框，哭着求那些婆子：“求你们别带走她！她只是没签字，又没犯法啊！”
一个胖婆子一脚踢在她肩上，小桃滚到墙角，撞倒了烛台。火苗闪了一下，灭了。
姜明璃看都没看小桃一眼，抬脚就往外走。她走得稳，好像早就等着这一刻。四个粗使婆子围上来，要架她的胳膊，把她押去祠堂。她忽然停下，看着她们说：“我自己会走。”
她的眼神很冷。几个婆子手一松，不自觉地退了一步。
院子外面站满了人。
王家的人都挤在那里，有老人拄拐杖，有女人抱着孩子，还有几个媳妇手里拿着扫帚，像防贼一样防着她。看到她出来，立刻骂开了——
“不要脸！还想改嫁？”
“守寡才七天就坐不住了？”
“昨晚还敢顶撞族老，真是疯了！”
姜明璃一步一步往前走，背挺得直。雨水打湿了她的肩膀，她眼睛都不眨一下。小桃跟在后面，嘴唇发白，一句话也不敢说。
快到祠堂时，人群让出一条路。
祠堂门开着，两边挂着灯笼，院子里有点昏黄。香案摆在中间，族谱摊开，供品摆得好好的。族老坐在主位上，穿深灰色长袍，腰间挂着令牌，脸色很难看。
他看见姜明璃进来，猛地拍桌子：“跪下！”
姜明璃站在蒲团前，不动。
“我再说一遍，跪——下！”族老声音变大，屋梁上的灰都震下来了。
她抬头看他，嘴角动了一下。
不是笑，是冷笑。
她的笑声不大，但压住了所有吵闹，大家一下子安静了。
“你笑什么？”族老吼道。
“笑你们。”她说，“我丈夫刚死，你们就要我立誓。我不答应，你们就来这一套。破门、关人、叫人过来骂我……哪一条是按规矩来的？你们说我败坏门风，那你们有没有人教过什么叫‘礼’？”
下面的人开始乱了。
有个女人指着她喊：“反了！这是反了！”
一个老头摇头：“这丫头不对劲，怕是中邪了。”
小桃跪在角落，手紧紧握着，指甲掐进手掌里。她不敢抬头，但每个字都听得很清楚。
族老站起来，拿着族谱，声音很重：“姜明璃，你听好了！你犯了三条罪：第一，七天不签字，违背妇德；第二，昨夜顶撞长辈，不敬宗法；第三，教唆婢女对抗家族命令，破坏家规！这三条加起来，说明你想改嫁，不守节，丢我们王家的脸！今天你要不认错，就赶出宗族，以后不准进祠堂祭祖！”
他说一句，就有人跟着点头。有人敲拐杖，有人拍腿，场面像审犯人。
姜明璃听完，只问了一句：“你们说我打算改嫁？”
“不是吗？”族老冷笑，“那你为什么不签字？”
“我问你们，”她声音冷了，“谁见我出门了？谁听我说过哪个男人的名字？谁看见我和外人见面、传信、说话？嗯？”
没人回答。
她看向所有人：“你们没有证据，光靠嘴说就能定我罪？那我也说说你们干的事——族老昨晚下令把我关起来，没经过官府，这是私自囚禁，叫‘擅权’；你们今天聚在这里骂我，是‘污蔑’；还有人昨晚烧了我的衣服，想毁东西，是‘灭证’。这些事，要不要也写进族谱？”
“放肆！”族老大怒，“你一个寡妇，还敢反过来骂人？”
“我不是寡妇。”她说。
全场静了。
“我是姜明璃。”她一字一顿，“我还活着，是个活人，不是你们嘴里随便说的‘节妇’‘烈女’。你们想让我守节，那是你们的想法。我要怎么活，是我的事。”
“你——！”族老站起身，手指发抖，“来人！打她嘴巴！让她知道什么叫规矩！”
两个壮妇走上来，手里拿着红布包的竹板。一人抓住她手臂，另一人举起板子。
姜明璃突然回头。
那一眼太冷。
两个女人停住，手举在半空。
她没喊也没求饶，就那样盯着她们。眼神里没有怕，也没有求，只有一种让人害怕的冷静，好像在看两个倒霉的人。
祠堂里一点声音都没有。
连风都不吹了。
族老吼：“愣着干什么？打！狠狠打！”
壮妇咬牙，又要动手。
姜明璃慢慢转回头，下巴抬起，脖子绷直，像一把出鞘的刀。
板子落下的前一秒，她开口了：“你们打我一下，我就去告官一次。打十下，我告十次。我不告别人，就告族老——滥用族规，私设公堂，欺负孤女弱小。你们猜，县太爷是信你们的‘家法’，还是信我的状纸？”
两个女人的手彻底僵住了。
祠堂里鸦雀无声。
族老脸色发青，额头青筋跳。他没想到这个平时听话的儿媳现在敢当众威胁。更没想到，这些话从她嘴里说出来，竟这么狠。
“你……你以为官府管这种家务事？”他硬撑着说。
“这不是家务事。”她说，“这是犯法。”
“胡说！这是我们王家自己的事，轮不到外人插手！”
“族规不能大于国法。”她看着他，“你不信的话，我们现在就去衙门，让县令评评理——一个守寡七天的女人，能不能被逼发誓永不改嫁？能不能被关起来打？能不能被你们当众羞辱，说她‘不守妇道’？”
她每问一句，族老的脸就白一分。
下面的人也开始小声议论。
有人说：“这话……好像也有点道理？”
“以前也有寡妇改嫁的……”
“就是，又没违法，何必闹成这样？”
族老发现气氛不对，甩袖子大喊：“闭嘴！谁让你们说话的？这是她先不守规矩，我们才处罚她，有什么错？”
姜明璃冷笑：“规矩是你定的，还是祖宗定的？”
“当然是祖宗留下的！”
“那我问你，”她声音提高，“我公公的父亲娶过几个老婆？我公公年轻时在外面有没有女人？这些事族谱写了吗？你怎么不去罚他们？你们只盯着一个女人，是因为好欺负，还是因为——田产比贞节值钱？”
“你胡说！”族老大叫，“来人！按她跪下！今天不认错，别想走出这个门！”
四个壮丁冲上来，伸手要压她肩膀。
姜明璃站着没动，眼神扫向香案旁边的灯笼。
红灯笼亮着，油芯燃着火，一根引线垂下来，在风里轻轻晃。
她不动，也不说话。
就在四个人靠近的时候，她嘴角又扬了一下。
不是怕，也不是服软。
是那种——你会后悔的表情。
四人脚步一顿。
族老气疯了：“你们聋了吗？给我压她跪下！”
壮丁互相看了一眼，硬着头皮再上前。
姜明璃终于动了。
她缓缓抬手，指向香案上的牌位，声音很平：“我可以跪。但我有一个条件。”
“你没资格谈条件！”族老吼。
“那我就掀了这屋顶。”她收回手，抱起双臂，“我跪可以，但你们得告诉我——这些年被你们逼着守节的寡妇，有几个是自愿的？她们的地和钱，最后去了哪里？你们收了多少好处？账本在哪？敢拿出来看看吗？”
“你——！”族老一口气堵住胸口，脸涨成紫色。
“不敢？”她笑了，“那就别装好人。”
祠堂里没人说话。
灯笼晃着，光影划过她的脸。她站在那里，像一座山，周围越吵，她越静。
小桃跪在角落，眼泪流下来。
她忽然不怕了。
不是因为事情变好了，而是她明白了——娘子不再是以前那个任人欺负的姜明璃了。她的眼神、她的声音、她的样子，都在告诉所有人：这一次，她不会低头。
族老喘着粗气，死死盯着她，恨不得吃了她。
“好，很好。”他咬牙，“你不跪是不是？行。今天你不跪，明天我就去报官，说你违抗家族、煽动闹事，把你关进大牢！你信不信？”
姜明璃看着他，轻轻说了三个字：“你试试。”
族老身体一震。
他第一次在这个二十岁的女人眼里，看到了真正的杀意。
不是生气，不是冲动，是一种冷静的反抗，像一把藏在暗处的刀，随时准备出手。
祠堂内外灯火通明，人影晃动。
骂声还有，议论不断，香火还在烧。
但她站在中间，一动不动。
族老坐在上面，脸色铁青，手里抓着族谱，却再也不敢下令。
小桃跪在角落，双手合十，眼睛一直看着那个挺直的身影。
灯笼高挂，火光摇曳，一根引线静静垂着，离灯芯只有半寸。