灰银色的鱼皮下，雪白的鱼肉粒粒分明地绽开，碎成了无数个小球，却又浑然连成一片，远远看去像一朵还未蘸上颜色的绣球花。
接着，她抓了一把干淀粉撒上去，双手托着鱼身轻轻拍打，让淀粉钻进每一道刀纹里。
多余的粉被她抖落下去，鱼皮上只留了一层极匀的细粉。
油锅已经烧上了。
等油温合适，她左手拎着鱼尾，右手托着鱼头，把鱼身侧着浸入油锅。
入油的那一瞬间，油面剧烈地翻涌起来，白沫和油花一起往上冲，整条鱼被热油裹住了。
她的手指稳稳地拎着鱼尾，让鱼身在油里定住，直到鱼皮上的花刀纹在热油中一粒一粒地炸开，每一粒鱼肉都微微膨胀、翘起、定型。
她等了几秒钟，看到所有的刀纹都翻开了，才把整条鱼放进去，让它在油锅里沉下去，翻了个身，炸另一面。
油锅里的声音从剧烈慢慢转平缓，她用漏勺轻轻碰了碰鱼身，感觉到外壳已经酥硬，她把鱼捞出来，搁在漏勺里沥油。
鱼身金黄，那些翻开的肉粒炸成了浅褐色，一粒一粒支棱着，硬挺挺的。
另一只锅里，糖醋汁正在收浓。
她提前用香醋、白糖、番茄酱、少许盐和淀粉调好了芡汁。
接着，将芡汁倒进锅里开小火推着，糖醋汁从稀变稠，从淡红变成亮润的琥珀色，冒出的气泡从大变小，从疏变密。
她用勺子舀起一点，倾斜勺子看了看流速，汁水缓缓滑落，挂勺不滴，刚刚好。
然后关火，把那锅糖醋汁端起来，沿着鱼身从上往下浇下去。
汁水渗进每一道炸开的刀纹里，裹住每一粒支棱着的鱼肉，亮晶晶的，深红色的汁顺着鱼身往下淌，在盘子里汇成一圈浅浅的酱底。
鱼头高高翘着，鱼尾上翻，整条鱼卧在盘中，浑身的鳞片炸开成了花瓣，红亮亮的糖醋汁裹在外面，冒着细细的热气。
她又拿起几颗青豆和几粒松子，撒在鱼身上做点缀。
紧接着，她又做了大煮干丝、软兜长鱼、文思豆腐、翡翠烧卖、水晶肴肉等共十道菜。
-
早上八点，严宅的铁闸门就敞开了。
门口的石榴树上系了鲜艳的红绸，红绸都是新裁的，折成花形，挂在枝头。
门廊下挂了六盏走马灯，灯影恰好落在门槛内侧，只是正是上午，灯影还看得不明显。
铁闸门两侧各摆了一张条案，铺着暗红色的绒布。
左边放着一盆金橘，金灿灿的，枝叶修剪得齐整。
右边是一盆老桩罗汉松，树形苍古，是从老太太房里搬出来的，说是早年从扬州带来的。
刘叔一早就在门口候着。
他今天换了一身新的深灰色长衫，袖口和领口都很平整。
八点刚过，第一批客人就到了。
先是两辆黑色轿车停在铁闸门外，下来的是老太太的娘家亲戚，扬州来的，三个女人一个男人，穿得体面，手里拎着锦盒。
刘叔迎上去，微微欠身，接过了锦盒。
之后陆续有人步行上来，都是住在附近的旧亲故交，也跟老太太年纪相仿。
有的拄着拐杖，有的被小辈搀扶着。
车子越来越多，铁闸外停了一排，黑色的、深灰色的、深蓝色的，有司机候在车旁，西装笔挺。
九点刚过，正厅里已经坐了二三十人。
正厅的八仙桌被撤掉了，换成了圆桌，一左一右两张，铺着暗红桌布，边沿垂着金线流苏。
椅子都是同一款式，深色硬木，椅背雕着蝠纹。
墙壁上挂着的是一幅新裱起来的字，镜框很亮。
字是寿字，是用金线绣在一块深褐色的缎面上，针脚细密，非常亮。
这块缎面对严家老太太有着特殊的意义，据说跟了她几十年，从扬州带到了上海，再从上海带到了香港。
十点，寿桃上桌了。
寿桃是用面粉蒸的，白胖胖的，顶部点了红点，端端正正摆在正厅条案的正中央，两边各摆了一碟糕，一碟是松糕，一碟是千层糕，叠得齐整。
老太太还没出来，厅里已经坐满了。
宾朋们聊着天，一边喝茶一边等着开席。
十点半，内堂传来轮椅碾过的声响，所有人都安静下来。
老太太被推了出来。
轮椅是用枣木定制的，椅背雕着缠枝莲纹，扶手上搭着一条薄毯。
她穿着一件深紫红色旗袍，领口的盘扣系得整整齐齐，外面罩了一件深灰色薄绒坎肩，头发梳得非常整齐，在脑后绾成一个小小的髻，别着一根玉簪。
佣人给她化妆就化了一个早上，遮掩了那些沉在眼底的疲惫，她的气色看上去比平时好一些。
轮椅停在了主位旁边。
厅里安静了一瞬，像水面被什么东西轻轻压了一下，又慢慢恢复了流动。
有人带头站起来，举起茶杯，说了一句“祝老太太福如东海”。
满堂人跟着起身，茶杯举了起来，齐声说着祝福语。
老太太微微点了点头。
老太太的大孙子严世丰站在轮椅旁边。
他今天穿着一件深灰色的中山装，领口扣得严整，没有打领带。
等轮椅停稳了，他才扫了一眼满堂宾客，微微抬起手，厅里的声音落了下去。
“各位长辈，各位亲友，今天是我奶奶九十岁寿辰，她来香港五十多年了，今天在座的，有跟她一起从扬州过来的老亲，也有在香港结识的老友，这么多年，承蒙各位照应，严家能有今天，奶奶常说，她记着每一个人的好，我替她谢谢各位。”
然后他侧过身，躬下身子对老太太说：“奶奶，您跟大家说几句？”
老太太的目光慢慢地扫过众人，轻轻点了点头，声音不大，“都到了就好。”
老太太落座后，严世丰在老太太耳边极轻地说了一句：“奶奶，客人都到了，那我们现在可以开始了吧？”
老太太没有转头，只是再次轻轻点了点头。
严世丰直起身，朝刘叔那边看了一眼。
刘叔立即会意，退后一步，朝门廊那边微微颔首。
拜寿的环节，开始了。