“他要是还活着，今年二十五了。”
风吹过来，地上的草动了动。
刘建国站了很久。
然后他转身，往回走。
“走吧。”
回去的路上，刘建国还是坐在后座，看着窗外。
祝卿安从后视镜里看他，他一直那个姿势，没变过。
到高辖的时候，天已经黑了。
季朝礼把车停在一个路口，刘建国下车。
他站在车外头，弯下腰，看了看祝卿安。
“谢谢。”
祝卿安说，“没什么。”
刘建国站直了，往巷子里走。
走了几步，他回头。
“那个老太太，帮我跟她说一声，我挺好的。”
祝卿安点点头。
他转身，走进巷子里，消失在黑里头。
季朝礼发动车子，往前走。
祝卿安靠在椅背上，闭上眼睛。
过了好一会儿，她开口。
“那个火葬场，以后会不会也有没人认的?”
季朝礼没说话。
她睁开眼，看着窗外。
路灯一盏一盏往后退。
第二天，祝卿安去了医院。
老太太精神好多了，能坐起来了。孙建国在旁边削苹果，刘建国不在。
老太太看见她，招招手。
祝卿安走过去，坐下。
“那个老刘呢?”
老太太说，“早上来过，坐了一会儿就走了。说他找到活干了，以后有空再来看我。”
祝卿安点点头。
老太太看着她，“他的事儿，办妥了?”
祝卿安说，“办妥了。”
老太太没再问，接过孙建国递过来的苹果，咬了一口。
“那就好。”
祝卿安坐了一会儿，站起来要走。
老太太叫住她。
“那个小本子，你帮我给他。”
祝卿安愣了一下。
老太太说，“他儿子的事，他记在本子上，给我看过。上头写着他儿子的名字，生日，还有画的画。后来他忘了拿，我收着了。”
她从枕头底下摸出那个小本子，递给祝卿安。
祝卿安接过来，翻开。
本子上的字歪歪扭扭的，但一笔一画很认真。
第一页写着:
“刘安，1999年5月6号生，属兔。”
下面画着一只兔子，圆圆的，眼睛大大的，挺可爱的。
祝卿安看了好一会儿，合上本子。
“我给他送去。”
老太太点点头。
从医院出来，祝卿安站在门口，给刘建国打电话。
打了三遍，没人接。
她站在那儿，看着手机。
过了一会儿，她把手机收起来，往巷子里走。
刘建国住的那个地方，她去过一次，还记得路。
巷子很深，两边是老房子，墙皮都掉了。地上坑坑洼洼的，前两天下过雨，还有积水。
她走到那个门口，敲了敲门。
没人应。
她又敲了几下。
门开了一条缝，刘建国的脸从里头露出来。
看见是她，他愣了一下。
祝卿安把小本子递过去。
“老太太让我给你的。”
刘建国接过本子，翻开，看见那只兔子。
他站在那儿，看了很久。
然后他把本子合上，攥在手里。
“进来坐?”
祝卿安摇摇头。
“不了，走了。”
她转身往外走。
走了几步，她回头。
刘建国还站在门口，手里攥着那个本子。
她没说话，继续往前走。
走出巷子，外头阳光挺亮的。
她站在路口，看了看天。
然后往警局的方向走了。
从巷子里出来，祝卿安手机响了。
是楚芳打来的。
“小祝，你在哪?有个案子，你得过来看看。”
祝卿安问，“什么案子?”
“失踪。三个女的，都是二十出头，一个月内没的。”楚芳声音有点急，“今天又报了一个，情况差不多，你过来再说。”
祝卿安挂了电话，打了辆车往警局赶。
到的时候，会议室里坐着好几个人。张尧，季朝礼，楚芳，罗勇钢，还有两个生面孔，看着像是上面来的。
张尧看见她进来，招招手。
“小祝，坐。”
祝卿安坐下，楚芳把一叠照片推过来。
照片上是四个女的，二十三四岁的样子，长得都挺好看的，生活照，笑得开心。
楚芳说，“第一个是上个月五号失踪的，叫李萌，二十四岁，公司白领。下班后就没回家，监控拍到她进了地铁站，然后没了。”
她把第二张照片往前推。
“第二个是上个月十八号，叫王倩，二十三岁，大学生。晚上出去买夜宵，再没回来。监控最后拍到她在学校门口的小路上。”
第三张照片。
“第三个是一周前，叫赵婷婷，二十五岁，做销售的。跟朋友吃完饭分开，走在路上就没了。监控拍到一半，她拐进一条巷子，没出来。”
第四张照片。
“这个今天早上报的，叫陈雪，二十二岁，刚毕业。昨晚跟同事聚餐，九点多分开，到现在没回家，电话关机。”
祝卿安看着那四张脸，没说话。
季朝礼在旁边说，“这几个失踪的地点都在城西，隔得不远，时间都在晚上八点到十点之间。失踪的都是年轻女的，长得都不错，初步判断是同一人所为。”
张尧说，“上面很重视，让我们尽快破案。小祝，你试试看能不能梦见什么。”
祝卿安点点头。
她把那四张照片拿起来，一张一张看。
李萌，王倩，赵婷婷，陈雪。
四张脸，四个名字。
她闭上眼睛，让自己往下沉。
沉了很久。
什么都没看见。
她睁开眼，摇摇头。
“现在不行。”
张尧说，“没事，先看看资料，熟悉一下。晚上再试试。”
楚芳把一堆材料推过来。监控截图，调查记录，家属问询，满满当当。
祝卿安拿起一份，慢慢看。
李萌失踪那天，下班是六点半，跟往常一样坐地铁。监控拍到她在城西那个站出站，然后往家的方向走。走到一个路口，监控没了。那一片是老小区，摄像头少，有几个坏的，正好是盲区。
王倩失踪那天，晚上九点多从学校后门出去，说要买奶茶。学校后门那条街两边都是小店铺，摄像头倒是多，但她走的那条路，正好是几个摄像头都拍不到的死角。
赵婷婷失踪那天，跟朋友在商场吃饭，八点半分开。她往公交站走，路上要经过一条巷子。监控拍到她在巷子口，然后没了。