他没有否认，也没有辩，像早就知道会有这一步。
“这些......”四皇子把那册子丢在他面前。
“你写的？”
季怀安看了一眼，点头“是。”
干净，没有一丝拖。
“为何？”
季怀安没有立刻答，他抬眼，看了一圈这地窖，然后说：“为了让他们......”
他顿了一下“活得更合适。”
这句话一出，空气都冷了。
“谁决定‘合适’？”沈昭宁问。
季怀安看向她“不是我。”
他说“是位置。”
“什么位置？”
“他在什么位置，就该是什么状态，不能太弱，也不能太强，不能乱，更不能失控。”
他说得很平，像在讲一件理所当然的事。
“所以你用药？”
“是。”
“长期？”
“是。”
“你知道你在做什么？”
季怀安看着他们“我在”他慢慢说：“让这座城更稳。”
这不是狡辩，是信念。
四皇子沉默了一瞬，然后问：“谁让你做的？”
季怀安这一次没有立刻答，他想了一下，然后说：“最初是我自己。”
“后来呢？”
“后来......”
他轻轻笑了一下“有人默认，有人使用，也有人......”
他看了一眼那册子“依赖。”
这就够了，没有一个“上头”。却有很多“不会阻止的人”。四皇子没有再问，他已经明白：杀了这个人，只能断一段，但这段必须断。
“季怀安。”他开口。
“你知罪吗？”
季怀安看着他，很久，然后说：“若按律，臣该死。”
他顿了一下“但若按结果......”
他看向外面“这城，比以前稳。”
四皇子没有接这句话，他只说了一句：“押下，明日廷审，以擅改医案、私定人命论罪。”
季怀安没有反抗，他只是点头“是。”
人被带走，地窖重新安静下来。那一排册子还在那里，像一整段被写过的历史。三日后，廷审，公开。罪名列得很清：擅改医案，私配方剂，长期干预皇族及百官身体。没有“谋反”，却比谋反更冷，判决下得很快：斩，无赦。行刑那日，天很亮，季怀安走得很稳，没有喊冤，也没有求。
临行前，他只说了一句：“你们会继续用的。”
没人接，刀落，血很少，像一个人被干净地“划掉”。太医院重建，新匾挂起，制度更严，记录更细，像一切回到正轨。
雨下了一夜，不是急雨，是那种慢慢下，一直下。像有人忘了停，城外的乱葬岗，本就没什么人管，坟不叫坟，坑也不算坑，有的只是一层层翻过的土。新旧混在一起，连名字都懒得分。天刚亮的时候，雨还没停，只是轻了些，两个抬尸的苦役，从城里出来。一个打着伞，一个顶着草笠，担子压在肩上，晃。
“今儿这趟有点远。”草笠的那个说。
“远就远吧。”打伞的叹气。
“反正也不急。”他看了一眼担子。
“他又不会跑。”草笠笑了一声。
“跑也没地儿跑，这地方活人都不愿来。”
两人踩着泥走，路软，脚一踩就陷，再拔出来，“啵”一声，有点像什么东西被扯开。
“你说......”草笠忽然开口。
“这地方这么多死人，有没有记得回来的？”
打伞的翻了个白眼。
“你要是真见着回来的，你就不用干这行了。”
“为什么？”
“因为你也回不去。”
两人同时笑了一下，笑声不大，被雨吞了。到了乱葬岗，他们没有停太久，这种活讲究一个“快”。抬到，放下，埋一埋。不看脸，不问人，他们找了个还算平的地方，开始挖，泥软。一铲下去轻，第二铲，第三铲，很顺，顺得有点不对。
“这土太松了。”草笠皱眉。
“下了一夜雨。”打伞的说。
“松点正常。”
“不。”
草笠摇头，他又铲了一下，这一次铲子顿住了。
“咚。”一声，不像石头，也不像木头，更像碰到了什么“完整的东西”。两人同时停住。互相看了一眼。
“你先挖的。”打伞的往后退了一步。
“你刚还说不怕。”草笠骂了一句。
但手还是慢慢去扒土，土被一点点扒开，露出一截布，不是破布，是衣料，颜色已经暗了，但还能看出曾经不普通，两人同时安静了。
“你刚说什么来着？”打伞的声音有点干。
“我说没人回来。”草笠咽了口唾沫。
“现在呢？”
“现在......”草笠盯着那布。
“有人抢位置了。”
他继续挖，动作比刚才慢，也更小心，土一点点剥开，露出手，那是一只完整的手。没有被乱咬，没有被撕碎，只是静静地在那里。像睡着，但指节干净，指甲修得整齐，不像乱葬岗里的人。
“这人”打伞的声音变了。
“埋得不对。”
“怎么不对？”
“太规矩了。”
乱葬岗的尸体是丢的，不是埋的，更不会埋得这么整。他们对视一眼，都没再说话，继续挖，脸很快露出来，半腐。但轮廓还在，五官甚至还能辨，草笠看了一眼，立刻移开。
“别看。”他说。
“越像人越麻烦。”但打伞的没移开。
他盯着那张脸，看了很久。
然后慢慢说了一句：“我见过这个人。”
草笠愣住。“你疯了？”
“不是。”打伞的声音低下来。
“不是见过他......”
他盯着那脸，眼神一点点变。
“是见过这种脸。”
空气忽然冷了一下。
“什么意思？”
打伞的没有立刻答，他伸手，犹豫了一下，还是掀开了尸体胸口的破衣，里面挂着一块东西，泥裹着，看不清。他用袖子擦了一下，露出来，是一枚旧印，小，却精致，边角已经磨损，但纹路还在。那一刻，两个人都不说话了，因为他们就算再不识字，也知道这东西不该在这里。
“你说......”草笠声音发紧。
“这人是谁？”
打伞的盯着那枚印，很久。然后慢慢吐出一句：“他要么不该在这儿，要么......”
他抬头，看向整片乱葬岗“我们不该在这儿。”
远处，雨又大了一点，泥开始滑，“哗”一小片土坡塌了。露出更多旧骨，白的，乱的，无名的，而这具被整整齐齐埋着的尸体。就躺在它们中间，像一个被放错地方的人。
“走。”打伞的忽然说。
“现在就走。”
“尸体呢？”
“别动。”