她一边拍着阿桃的背，一边抬起头看向门口：“谁啊……”
话音未落。
啪嗒。
粗瓷大碗从阿月的手中滑落，掉在泥地上，摔得粉碎。
滚烫的药汁溅了一地，散发出浓烈的草药味。
阿月站在廊下，定定地看着站在门口的男人。
五年的岁月也在她身上留下了痕迹，她的眼角多几纹，双手因为长期操劳而显得有些粗糙，身上穿着一件补了又补的旧布裙。
四目相对。
天地间仿佛只剩下彼此的呼吸声。
阿月没有尖叫，没有奔跑，也没有像戏文里写的那样扑进他的怀里号啕大哭。
她只是隔着漫长而残酷的五年时光，隔着生死未卜的日日夜夜，深深地看着他。
看他的刀疤，看他消瘦的脸颊，看他微垂的左臂。
过了好久，阿月张了张嘴，声音轻得像是一缕拂过篱笆的风：“回来了。”
阿木站在门口，身子僵硬。
他看着她，眼眶一点点变红。
他张开嘴，喉咙里确什么声音都发不出来，随后，重重地点了点头。
所有的千言万语，所有的生死离别，都融进了那深深的一点头里。
生活仿佛重新回到了原有的轨道上。
阿木回来了，村里人震惊之余，少不得叹息。
他把所有积蓄交给了阿月，阿月拿去置办了几亩薄田和新的药筛。
白天，阿木继续背着背篓上山采药，或者帮村里修缮房屋。
傍晚，他准时回家，桌上摆着热气腾腾的米饭和野蔬。
阿月坐在油灯下缝补衣服，阿桃则缠在阿木身边。
“爹，你脸上这条刀疤是怎么弄的呀？是不是山上被大老虎抓的？”阿桃趴在阿木膝头问。
阿木摇摇头，笑着摸摸她的头发。
“爹，你给我讲讲外面的故事嘛，隔壁小胖说外面有会吐火的大蛇，是真的吗？”
阿木不会讲，他就微笑着看着女儿，听着阿桃自己在那里天马行空地编故事，时不时配合地露出惊奇的表情。
他始终没有对阿月提起过战场上的惨烈，没有提起过他如何在堆积如山的尸体里爬出来，更没有提起过伍校尉和那位千金小姐的存在。
那些血与火，名与利，在他跨进这扇院门的那一刻起，就彻底与他无关了。
他只要这间破屋，只要这盏油灯，只要面前这两个人。
然而，在这个动荡的时代，安稳永远只是短暂的奢望。
阿月刚满三十岁的那年，天变了。
秦国大将白起率领铁骑大举东进，兵锋直指楚国腹地。
楚军节节败退，边境告急，整个巴蜀之地沦为战乱的前线。
朝廷发出了毁灭性的动员令——凡十五岁以上，五十岁以下男丁，尽皆征集，无一例外。
这一次，连残疾与老弱都无法幸免。
虽然阿木不在征兵民单上，且身上带伤，但官府为了凑数，开始在各村强行抓人。
村里一片哀鸿遍野，年轻的后生们纷纷逃进深山。
阿木看着村口被官兵打得吐血的老村长，又看了看后山的方向。
他知道，如果大家都逃了，官兵就会烧毁村庄，抢走粮食，阿月和阿桃根本无法活下去。
在那一天清晨，阿木默默地穿上了当年带回来的那双旧布鞋，收拾好了包裹。
他主动走到了官兵面前。
阿月站在院子里，静静地看着他。
这一次，她没有哭，也没有惊慌，她的眼神里透着一种令人心碎的平静。
她知道，她留不住他。
这个男人虽然不会说话，但他骨子里的坚韧与担当，比山上的巨石还要硬。
阿木走到她面前，深深地看着她，又看了看躲在门后哭泣的阿桃。
阿月伸出手，像多年前一样，细细地摸了摸他的袖口和领口。
“你……”阿月抬起头，眼睛里闪烁着绝望的水光，“还会回来吗？”
阿木无法回答。
战场是巨大的血肉磨盘，这一次面对的是吞噬天下的秦国铁骑，谁又能保证自己能活下来。
他不能给她假希望，更不能开口骗她。
阿木深深地看着阿月，似乎要把她的模样刻进自己的灵魂里。
随后，他低下头，久久地注视着院子里那块刚被他平整过一遍的地，注视着他们共同生活过的每一寸土地。
然后，他猛地转过身，大步走向了村外。
阿月站在树下，看着那个背影再次消失在巫山的烟雨中。
阿木走后，村子彻底空了。
只剩下妇孺老幼在绝望中苟延残喘。
阿月带着十二岁的阿桃，艰难地维系着生活。
她没应许任何人的劝说搬去城里避难，她守着那个小院，每天挑水，晒药，做饭，仿佛阿木随时都会推门进来。
第二年春天，噩耗如期而至。
前线大溃败的消息传遍了巴蜀。
秦军血洗了楚军大营，数万壮丁全军覆没。
一名逃回来的伤兵带回了一份残破的阵亡名册，大昌镇去的三百名壮丁，无一幸免。
在名册的最末尾，赫然写着“阿木”两个字。
伤兵哭着说：“死了……都死了，秦人的铁骑冲过来，根本没人能活……阿木哥为了掩护大家撤退，断了后，被秦军包围在断魂谷……万箭穿心啊。”
消息传开，村里哭声震天。
阿月站在人群外，听着伤兵的叙述。
她没有哭，一滴眼泪都没有掉。
她的脸苍白得像纸，眼神空洞得可怕。
她默默地转过身，走回了家里。
那天晚上，阿月把隔壁的李婶请到了家里。
她将家里仅存的几两碎银子和几亩田地的契纸全部塞给了李婶。
阿月拉着阿桃的手，将她交到了李婶手里：“婶子，阿桃托付给你了，她是懂事的孩子，能帮你干活。”
李婶惊恐地看着她：“阿月，你想干什么？你可别寻短见啊！”
阿月摇了口气，脸上甚至浮现出一丝极其微弱的微笑：“我不寻短见，他说过会回来的，他没回来，一定是找不到路了。”
阿月低下头，亲了亲阿桃的额头：“阿桃，听李奶奶的话。娘……去接你爹回家。”
“娘，我不让你走，娘——”阿桃哭着死死抱住阿月的腰。
阿月轻轻却坚定地推开了女儿的手，“我去看看。”
阿月只说了这四个字。
第二天天未亮，阿月背着一个简单的行囊，只身一人走出了大昌镇。
她没有武艺，没有钱财，只是凭着一股执念，沿着当年阿木北上的路线，一步一步朝北方走去。