我笑了笑。
那张脸已经没有肉了，只有骨头。颧骨，颌骨，牙床。
我不知道那个笑是什么样子。大概不好看。
但我笑了。风从肋骨间穿过去，呜呜响，像在替我笑。
我转过身，往家的方向走。
那些人还站在那儿，站在老树下面，站在那些新盖的房子前面，站在那些灭了灯笼的架子下面。
那些胖胖的女孩，那些老人，那些孩子，那些男人女人，全都站着，看着我。
没有人说话，没有人动。我走过去的时候，他们往后退，像潮水退潮。
那些胖胖的女孩躲到老人身后，那些老人躲到树后面，那些男人女人互相挤着，挤成一团。
我走过他们身边，骨头踩在地上，咔，咔，咔。那声音在黄昏里响着，像滴答作响的时间。
有人跪下了。
不知道是谁，一个女人，胖胖的，穿着花衣服，跪在路边，低着头，不敢看我。
然后另一个也跪下了，又一个，又一个。
像多米诺骨牌，一个接一个，从村头跪到村尾。那些胖胖的女孩，那些老人，那些孩子，那些男人女人，全跪下了。
跪在路边，跪在那些灭了灯笼的架子下面，跪在那些干了血迹的石头上。
没有人说话，没有人抬头。我走过去，走过那些跪着的人，走过那些低着的头，走过那些发抖的肩膀。
走到家门口的时候，太阳已经快落下去了。
那扇门开着，我走的时候没关。屋里还是那个样子，打扫过的，干净的，亮堂的。
阳光从窗户照进来，落在地上，落在床上，落在那面破镜子上。我站在门口，看了很久。然后走进去。
走到柜子前面，拉开抽屉。里面那些东西还在——小时候的玩意，爹娘留下的东西。
我把它们一样一样拿出来，放在桌上。一把木梳，断了几个齿，娘用过的。
一个烟斗，黑乎乎的，爹用过的。一块布，蓝底白花，娘给我做衣服剩的。
一张纸，上面画着歪歪扭扭的人，是我小时候画的，画的是爹和娘。
我把这些东西放进棺材里，放在爹娘身边。
然后我去了后山。
那两口棺材还在，大的那口，小的那口，并排放在地上。薄木板钉的，很粗糙。
我把棺材盖推开，大的那口里面空着，小的那口里面也空着。我站在那儿，看着那两口空棺材。然后开始挖。没有铁锹，没有锄头，只有手骨。指骨抠进土里，把土挖出来，堆在旁边。
那些土很硬，干得裂了缝，挖起来很费劲。
指骨磨在石头上，磨出白印，磨出裂缝，磨出粉末。我不在乎，继续挖。
挖了很久。
太阳从窗户那边挪到门那边，从门那边挪到院子那边。
坑越来越深，从脚踝深到膝盖，从膝盖深到腰，从腰深到胸口。
我站在坑里，周围全是挖出来的土。指骨断了好几根，右手的小指没了，左手的无名指也没了，不知道掉在哪堆土里。
我不找了。
坑挖好了，我爬出来。把那口大的棺材推进坑里，棺材落在坑底，咚的一声，很沉。
把那口小的棺材也推下去，落在大棺材旁边，咚的一声，轻一些。我跳进坑里，站在两口棺材中间。
先开大的那口。把爹的骨头放进去。
那些骨头在坑边堆着，用一块布包着，是娘的那块蓝底白花的布。我打开布包，把那些骨头一根一根拿出来。
头骨，放在最上面，朝着天。脊椎，一截一截摆在中间。肋骨，左右各十二根，排好。
手骨，腿骨，脚骨，一一归位。摆好了，退后一步看。
歪歪扭扭的，但大概像个人。我把那把木梳放在他手边，把那根烟斗放在他胸口。
盖上盖子。钉子没了，钉棺材的时候用完了。
我用手按着盖子，按了很久。然后开小的那口。
把娘的骨头放进去。也是一根一根拿出来，头骨，脊椎，肋骨，手骨，腿骨，脚骨。摆好了，把那块蓝底白花的布盖在她身上，把那块布角折好。
盖上盖子。也按了很久。
然后爬出坑。把那些土推回去。用手骨推，一把一把推。那些土从坑边落下去，落在棺材盖上，沙沙沙，沙沙沙。
坑慢慢满了，土慢慢堆起来，堆成一个土包。我跪在土包前面，磕了三个头。
头骨磕在地上，咚，咚，咚。直起身的时候，我看见土包前面有两块石头，不知道什么时候在那儿的。我拿起来，一块大的，一块小的，立在土包前面当墓碑。没有字，但他们知道，我也知道。
我跪在那儿，看着那两块石头，看着那个土包，看着那堆新土。
太阳快落下去了，从西边的山头照过来，照在坟上，照在石头上，照在我身上。
那光是红的，金的，紫的，一层一层，像画。
我想起小时候。爹坐在门口抽烟斗，烟从嘴里冒出来，在夕阳里变成金色。
娘坐在旁边，用那把断齿的梳子给我梳头。
梳子在头发里走，轻轻的，慢慢的。
她说，囡囡的头发真黑，像你爹年轻时候。
爹说，我年轻时候头发比她黑。娘笑，说你就吹吧。爹也笑。我坐在他们中间，夕阳照在我们身上，暖暖的。
那是很久以前的事了。久得像上辈子。我看着那两块石头，跪了很久。
太阳又落下去一点。光从紫变成红，从红变成橘黄。
我站起来，走到那口最大的棺材前面。
我把棺材盖推开。里面空空的，薄木板，粗糙的，没上漆。躺下去应该硌得慌。但没关系，我没有肉了，只有骨头。
骨头硌骨头，谁都硌不着谁。我爬进去，躺下来。
背骨贴着木板，头骨靠着棺壁，手骨放在胸口。
那些断掉的指骨，那些裂缝，那些磨掉的粉末，全在。
那件红嫁衣还在，破破烂烂的，几片布条挂在身上。
金线的凤凰还在，沾着血，沾着泥，在夕阳里一闪一闪的。
我看着天。棺材盖没盖，我还看得见天。天很高，很远，很蓝。那些云被夕阳烧成红色，橘色，紫色。一条一条的，一片一片的，像谁打翻了颜料。
我想起那些画。画室里那些画，苏青姐的，默然哥的，九思的，平安的，还有那张合照。
那些颜色，红的，黄的，蓝的，绿的，紫的，和今天的夕阳一样。
平安会忘了我的。那些信上的粉末，碰了的人就会忘记一个自己最想记住的人。
苏青姐会忘了我，默然哥会忘了我，九思会忘了我。
他们醒来的时候，不记得有一个叫阿祝的人，不记得有一个画画的姑娘，不记得那些年那些事。他们会好好的，过自己的日子。
苏青姐会继续当她的警察，继续骂人，继续对人好。
默然哥会继续做他的生意，继续抽烟，继续在别人需要的时候出现。
九思会继续当他的医生，继续救人，继续笑。他们会好好的。
平安也会好好的。在我的身体里，忘了我，忘了姐姐，忘了那些年。她会醒过来，会看见花景年，会问他你是谁。
花景年会告诉她，你是平安，你要去上学，要去高考，要去过自己的日子。
她会听话的，她一直很听话。她会去上学，会交朋友，会考大学，会工作，会结婚，会生孩子，会变老。
她会过那些我没过过的日子，会活那些我没活过的命。她会好好的。
我看着那些云，它们慢慢飘，从东边飘到西边，从西边飘到看不见的地方。
太阳又落下去一点，只剩半边挂在山头上。那光是橘黄的，暖暖的，像娘梳头的手。
我想起爹死的那天。
我想起娘死的那天。
她们用命换我活下去。
我没活好。但我尽力了。
太阳又落下去一点。只剩一弯，像镰刀，像眉毛。
那光是金色的，亮亮的，像平安的眼睛。
平安的眼睛，黑黑的，亮亮的，总是看着我。
以前的时候抓着我的衣角，不正常的时候在画室里跑来跑去，有的时候站在厨房门口端着一碗糊了的粥，最后穿着红嫁衣躺在棺材里。
她的眼睛一直看着我，直到最后一刻。
我把她换到我的身体里，让她忘了我。
她会活着的，会好好的。这就够了。
我看着天。那片金色慢慢暗下去，变成橘黄，变成橘红，变成紫红。
那些云也变了，从金色变成红色，从红色变成紫色，从紫色变成灰蓝。星星出来了，一颗，两颗，三颗。
越来越多，密密麻麻，挂满天空。月亮也出来了，弯弯的，细细的，像一道眉。
棺材里很安静。没有声音，没有风，只有我的骨头碰着木板，偶尔咔一声。
那些断掉的指骨，那些裂缝，那些磨掉的粉末，全在。我不疼了，从坑里爬出来的时候就不疼了。
那些光从骨头上暗下去的时候，就不疼了。
纸人化成的血，用命换来的咒，全用完了。
现在只剩骨头，白花花的骨头，穿着破烂的红嫁衣，躺在棺材里。
月亮慢慢升起来，从东边升到头顶。月光照进来，照在我身上，白花花的，和我的骨头一个颜色。
我想起我做的一个一个梦，每一个梦都预言着死亡。
从第一个梦遇见到我爹娘死亡。
到梦见我的死亡，那个时候我不相信自己会换魂，但是最后却心甘情愿换魂。
到后来梦见苏青姐她们开始我的一生开始改变，我在想如果那个时候我没有遇见苏青姐，我会怎么样，我会不会早早死了，平安也会不会早早死了。
后来梦见了换骨，让我有了赚钱的手段。
后来梦见食己，可能在那个时候，我就在一步步变得像蛛神，我残忍恐怖。
后来不管是招娣，小雅，她们都是可怜人，我希望下辈子，我可以自由，我也希望她们也自由。
平安最终还是献祭给了蛛神，就像梦里一样。
……
月亮又升高了一点。月光从棺材边上照进来，照在我手上。
那些指骨，断的，裂的，磨掉粉末的。我动了一下，它们咔咔响。还能动。但我没有起来的打算了。就躺在这儿，躺在这口棺材里，躺在我爹娘旁边。
小时候他们护着我，现在换我护着他们。那些虫子，那些东西，还在这个身体里。
它们会吃，会长，会往外爬。但我不在乎了。
蛛神死了，那些东西没有了主，它们吃完了这个身体，就没了。不会再去害别人。
我想起平安。
她应该已经醒了。花景年会带她走，带她出山，带她去城里。她会看见那些我从没见过的东西——大学，图书馆，实验室，操场。她会交朋友，会笑，会哭，会生气，会和别人吵架又和好。
她会过正常人的日子。她会活很久。
我闭上眼睛。
月光透过眼皮，还是亮的，红红的，暖暖的。
像小时候冬天早上，娘把被子盖在我脸上，说囡囡再睡一会儿。
像平安不正常那些年，我抱着她看日出，她靠在我肩上，说姐姐好暖和。像那些夕阳，那些阳光，那些光。
月亮慢慢偏西。从头顶移到棺材那头，从那头移到看不见的地方。天又开始亮了。不是一下子亮的，是慢慢亮的。
从黑变灰，从灰变蓝，从蓝变粉。然后有一道光从东边射过来，穿过那些树，穿过那些房子，穿过那些雾。照在棺材上，照在我身上。
太阳升起来了。
那光很亮，很暖，红红的，金金的。照在那些云上，把云烧成红色。照在天上，把天烧成金色。照在山上，把山烧成橘黄。
整个天空都是红的，金的，紫的，蓝的。像画。
像我画过的那张合照，所有人都在阳光里，亮亮的，笑着。
我看着那片光，看了很久。
然后我笑了。那张脸已经没有肉了，只有骨头。颧骨，颌骨，牙床。我不知道那个笑是什么样子。大概不好看。
但我是真的在笑。
笑着笑着我就闭上了眼睛，然后我做了一个梦，梦见了我爹娘朝着我笑。
好在这个梦永远都不会醒了。
全文完。