一
周一的早晨，梁承泽是被手机闹钟叫醒的。
不是药盒——药盒是陈明远的，他自己的“健康监测系统”还停留在“睡前把手机扔到床尾”的水平。闹钟响了三次，他按掉两次，第三次才坐起来，发现局长已经不在床上，而是蹲在窗台上，用独眼盯着楼下的一只野猫。
窗外是灰蒙蒙的天，北京的秋天来得猝不及防，昨天还穿短袖，今天就得套外套。梁承泽打开手机，第一条消息是的购票成功通知：「已购2024年10月21日 G105次 北京西→石家庄 二等座 07:32开 09:48到 票价128.5元」
他盯着那条消息看了三十秒。
他已经一年没回家了。上次回去是去年国庆，住了三天，两天在刷手机，半天在睡觉，剩下半天被妈妈唠叨“你能不能别看手机了”。临走时，妈妈往他包里塞了两袋红枣、一罐辣酱、一件保暖内衣，他嫌重，偷偷拿出了辣酱。
后来妈妈打电话问：“辣酱好吃吗？”他说“好吃”，挂了电话才发现包里根本没有。
那是他撒过的最心虚的谎。
“这次不一样了。”他对局长说。
局长回头看了他一眼，表情像是在说：你上次也这么说。
梁承泽翻身下床，洗漱，换衣服，出门。
今天要去社区医院拿体检报告——上周义诊时护士说他的血压正常，但血脂还有点高，建议做进一步检查。他本来想“下次再说”，但陈明远说了一句让他无法反驳的话：“你的身体不是外卖包装盒，不能随手扔掉。”
于是他挂了号，抽了血，等了三天，今天出结果。
社区医院在菜市场旁边，是一栋三层小楼，外墙刷着白漆，写着“社区卫生服务中心”几个大字，字下面有行小字：“您的健康，我们的责任。”梁承泽走进去，一股消毒水味扑面而来，前台坐着一个护士，正在刷手机。
“取报告，梁承泽。”
护士头也没抬：“身份证。”
他把身份证递过去，护士刷了一下，从抽屉里抽出一张纸递给他。
梁承泽拿过来，看了一眼。
血脂四项：总胆固醇5.8（参考值＜5.2），甘油三酯2.3（参考值＜1.7），两项超标。
“有点高啊。”护士终于抬头看了他一眼，“年轻人，注意饮食，少吃油腻，多运动。”
“严重吗？”
“不严重，但要控制，不然四十岁就得吃药。”护士说完，又低头刷手机。
梁承泽拿着报告站在走廊里，突然觉得自己像个故障的电子产品——需要重启、清理缓存、升级系统。他想起第1章自己的状态：颈椎反弓、抑郁前兆、手机成瘾、外卖依赖。现在颈椎好多了，抑郁症状减轻了，手机使用时间从11小时降到2小时，但血脂又出问题了。
修复了一个bug，又出现一个新bug。
这就是人类吗？永远在修修补补，永远无法完美。
他走出医院，迎面撞上周姐。
“小梁！你怎么在这儿？”周姐手里拎着一袋药，“生病了？”
“体检，血脂有点高。”
“哎呀，那得注意啊，你是不是老吃外卖？”
“最近在食堂吃了。”
“食堂油也不小，”周姐说，“要不你跟我学做菜吧，自己做的放心。”
梁承泽愣了一下。自己学做菜？他的烹饪技能树还停留在“煮泡面”和“煎鸡蛋”——而且煎鸡蛋的成功率只有60%，剩下的40%会变成“炒鸡蛋碎”。
“我...试试？”
“行，明天下午，收摊了教你，来我摊位。”周姐说完，匆匆走了，“我得去给瑶瑶送药，她感冒了。”
梁承泽站在原地，手里捏着那张体检报告，不知道是该高兴还是该沮丧。
二
回到家，他给妈妈打了个电话。
这次不是“想你了”，而是有正事：告诉她下周六回家。
“妈，我买票了，下周六，G105次，早上七点半开，九点四十八到。”
“这么早？你能起来吗？”妈妈的声音里带着怀疑，“你以前上学，六点半的闹钟都叫不醒你。”
“我现在能了。”
“真的假的？你不会又骗我吧？”
“真的，”梁承泽说，“我现在每天七点就起了。”
这是真话。自从卸载了短视频App，他的作息确实规律了很多——虽然偶尔还是会熬夜，但再也没熬到凌晨三点。
“那就好那就好，”妈妈的声音明显高兴了，“你想吃啥？妈给你做。”
“红烧肉。”
“还有呢？”
“妈做的都行。”
“你这孩子，”妈妈笑了，“行，妈给你做一桌子。你爸听说你要回来，把酒都买好了，说要跟你喝两杯。”
梁承泽想说“我不喝酒”，但没说出口。他爸今年五十六，退休两年了，以前在工厂当工人，退休后没事干，整天看电视、养花、和老同事喝酒。每次打电话，他爸都在旁边说“跟你妈说就行了”，从来不接电话。
“我爸...身体还好吗？”
“还行，就是血压高，最近开始吃药了。”妈妈顿了顿，“他也不让你知道，说‘别让儿子担心’。”
梁承泽想起陈明远药盒里的录音，想起那句“爸，该吃药了”。
“妈，你帮我和爸说，让他按时吃药，别忘了。”
“你自己跟他说，”妈妈说，“我把电话给他。”
“别——”
已经来不及了。电话那头传来脚步声、说话声、推搡声，然后是一个低沉的男声：“喂。”
“爸。”
“嗯。”沉默了三秒，“票买好了？”
“买好了，下周六。”
“几点到？”
“九点四十八。”
“我去接你。”
“不用，我自己坐公交——”
“我去接你。”爸爸的语气不容置疑，“你别坐公交，倒来倒去的麻烦。”
“...好。”
又是沉默。
“你妈说你血压高了？”
“血脂，不是血压。”
“都一样，注意身体，别熬夜，别吃外卖。”
“知道了。”
“嗯。”沉默，“那...挂了。”
“爸。”
“嗯？”
“你按时吃药。”
电话那头安静了两秒，然后爸爸说：“知道了。”
挂了电话，梁承泽发现自己的手在抖。
不是因为紧张，而是因为这是他第一次主动关心爸爸的身体。以前都是妈妈打电话来说“你爸血压高了”，他说“哦，让他注意”，然后就没了。这次，他居然说出了“你按时吃药”这四个字。
局长不知道什么时候跳上桌子，用脑袋蹭他的手。
“局长，”他说，“我觉得我变了。”
局长“喵”了一声，像是在说：废话。
三
下午，梁承泽去了社区活动中心。
陈明远在教室里准备下周的教案，看见他来，指了指椅子：“坐。药盒好用，谢谢你。”
“没事。”
“你脸色不太好，怎么了？”
梁承泽把体检报告递过去。陈明远看了，皱眉：“血脂高？你才多大？”
“二十八。”
“二十八就血脂高？”陈明远把报告放下，“你这个年龄，我还在工地上搬砖呢，一顿吃三碗米饭，血脂正常得不能再正常。”
“现在的人和以前不一样了，”梁承泽说，“我们天天坐着，不动，还吃外卖。”
“那就动起来。”陈明远说，“你每天走多少步？”
“不知道，没算过。”
“从今天开始算。”陈明远从抽屉里拿出一个计步器，老式的，夹在腰带上那种，“先用这个，别用手机，手机不准。”
梁承泽接过来，夹在腰带上。
“每天一万步，”陈明远说，“做不到就别来上课了。”
“陈老师，你这是体罚。”
“这叫健康管理。”陈明远笑了，“你去菜市场走路，去食堂走路，去给局长买猫粮走路，凑不够一万步，你就绕着小区走，走到够为止。”
梁承泽想说“一万步太多了”，但看着陈明远的表情，没说出口。
从活动中心出来，他决定先去菜市场走一圈。
菜市场离家不远，走路十五分钟。以前他都是骑共享单车——扫码、开锁、骑到门口、锁车，全程不跟任何人说话。现在他走路，发现路上的风景和骑车时完全不同。
骑车时，他只看见红绿灯和障碍物。
走路时，他看见路边的银杏叶黄了，看见早餐铺的蒸笼冒着白气，看见一个小孩摔倒了又自己爬起来，看见一只流浪猫蹲在垃圾桶上舔爪子。
他走了二十分钟才到菜市场，计步器显示：2386步。
还差七千多步。
他在菜市场里逛了一圈，买了局长最爱的鸡胸肉——以前都是网购，现在学会了自己挑。摊主是个中年男人，手起刀落，一斤鸡胸肉剁成块，装袋，递给他：“十三块五。”
梁承泽掏出手机扫码，发现钱包里还有张皱巴巴的十块钱——那是他上周从外卖袋里翻出来的，一直没花。
“能付现金吗？”
摊主愣了一下，然后笑了：“能啊，当然能。”
梁承泽把那十块钱递过去，摊主找了零，一把硬币，叮叮当当地落在他手心。
他攥着那几枚硬币，有种奇怪的感觉——这些金属小圆片，比手机里的数字真实得多。手机里的128.5元只是一串数字，但这几个硬币有重量、有温度、有声音。
他想起第1章，他连用现金都不会——停电时才发现自己不知道哪张纸币是多少钱。
现在，他已经能熟练地找零了。
四
回到家，局长闻到鸡胸肉的味道，立刻冲过来，在梁承泽脚边蹭来蹭去。
“别急，煮熟了才能吃。”
梁承泽打开灶台，把鸡胸肉放进锅里，加水，开火。局长蹲在厨房门口，盯着锅，尾巴卷来卷去。
他站在灶台前，等水烧开。
以前等外卖的时候，他会刷短视频，十五秒一个，刷到入迷，连门铃都听不见。现在等水烧开，他发现自己无事可做——只是站着，看着锅里的气泡从底部冒上来，越来越大，越来越多，直到水沸腾，鸡胸肉在里面翻滚。
他拿出手机，计时，十五分钟。
这十五分钟里，他没有刷视频，没有看朋友圈，没有玩游戏。他只是站在厨房里，听着咕嘟咕嘟的声音，闻着鸡肉的香气，偶尔掀开锅盖看一眼。
局长等得不耐烦了，用爪子拍他的脚踝。
“马上就好。”
十五分钟后，他关火，把鸡胸肉捞出来，放凉，撕成条，放进局长的碗里。
局长埋头吃，发出满足的“喵呜”声。
梁承泽蹲下来，看着局长吃饭，突然想起小时候妈妈喂他吃饭的样子。
那时候他挑食，不吃青菜，妈妈就把青菜剁碎了混在肉丸里，他吃不出来，以为全是肉，吃完还说“妈妈做的肉丸最好吃”。
后来长大了，知道了真相，但还是假装不知道。
因为有些谎言，是爱的另一种形式。
他拿出手机，给妈妈发了一条消息：「妈，我学会煮鸡胸肉了。」
妈妈秒回：「给猫吃的？」
「嗯，局长很喜欢。」
「那你呢？你自己吃什么？」
「食堂。」
「别老吃食堂，自己学着做。妈教你。」
然后妈妈发来一段语音，时长1分24秒。梁承泽点开，妈妈的声音从扬声器里传出来：“红烧肉的做法：五花肉切块，焯水去血沫，锅里放油，放冰糖炒糖色，肉放进去翻炒，加料酒、生抽、老抽、姜片、八角，加水没过肉，小火炖四十分钟，最后大火收汁...”
梁承泽听完，又听了一遍。
他把那段语音收藏了。
五
晚上七点，计步器显示：7423步。
还差两千多步。
梁承泽决定下楼走一圈。局长在睡觉，他轻轻关上门，沿着小区走。
北京的秋天，天黑得早。七点多，天已经完全黑了，路灯亮着昏黄的光，小区里有遛狗的、遛娃的、跳广场舞的。他走过广场舞队伍，领舞的是个六十多岁的大妈，动作标准，表情投入，跟着《最炫民族风》的节奏扭动。
他站在旁边看了一会儿，突然想起第237章，他追猫时误入广场舞人群，被拉去领舞，发现自己节奏感不错。当时觉得丢人，现在觉得没什么——反正没人认识他。
“小伙子，来跳啊！”领舞大妈冲他喊。
梁承泽犹豫了一下，然后摇了摇头，笑着走了。
不是不敢，是今天的步数还没达标。
他绕着小区走了三圈，每圈大概八百步。走到第二圈的时候，遇见张大爷在楼下遛弯。
“小梁！你也遛弯呢？”
“嗯，凑步数。”
“好习惯啊，”张大爷背着手，走得慢悠悠的，“我每天晚饭后走半小时，走了二十年了，你看我身体多好。”
张大爷今年七十三，头发全白了，但精神矍铄，说话中气十足。
“张大爷，您每天都走？”
“风雨无阻，”张大爷说，“下雨就打伞，下雪就穿防滑鞋，反正得走。人老了，不动就废了。”
梁承泽想起自己以前，下雨天连门都不出，窝在床上刷手机，刷到天昏地暗。现在想想，那种生活，和废了有什么区别？
他们一起走了第三圈，张大爷边走边讲他年轻时的故事：在工厂当车间主任，管着五十多个人，后来下岗了，自己开了个小卖部，供儿子上了大学。儿子现在在上海工作，一年回来一次。
“他忙，”张大爷说，“我不怪他，年轻人嘛，事业重要。”
“您不孤单吗？”
张大爷沉默了几步，然后说：“孤单啊，但习惯了。人老了，得学会和自己相处。”
梁承泽想起局长，想起陈明远的药盒，想起王阿姨的自拍，想起周姐的红烧肉，想起瑶瑶的作文。
每个人都在用不同的方式对抗孤独。
他的方式是卸载App、走一万步、帮老人设置手机。
张大爷的方式是遛弯、看电视、跟邻居聊天。
陈明远的方式是守着那个药盒。
王阿姨的方式是自拍发朋友圈。
周姐的方式是摊煎饼、养女儿。
瑶瑶的方式是想当主播。
局长的方式是舔毛、睡觉、等梁承泽回家。
走到第三圈结束，计步器显示：步。
“达标了。”梁承泽说。
“什么达标了？”
“一万步。”
张大爷看了看他腰上的计步器：“你这东西挺好玩，明天也帮我买一个。”
“行。”
他们道别，梁承泽上楼，开门，局长还在睡觉。
他洗了澡，躺在床上，翻开手机，发现妈妈又发了一条消息：「红烧肉的做法记住了吗？要不要妈再发一遍？」
他回复：「记住了，下周回去你做给我吃。」
妈妈秒回：「好！妈给你做最大份的！」
梁承泽笑了，把手机放在枕边，闭上眼睛。
今天没有刷视频，没有熬夜，没有焦虑。
今天只是走路、煮鸡胸肉、打电话、想妈妈。
但奇怪的是，他觉得今天过得很充实——比任何刷视频的夜晚都充实。
他在备忘录里写下：
「第246天：第一次主动给爸爸打电话，说了“你按时吃药”。第一次用现金买菜，找了几个硬币，攥在手心里，觉得踏实。第一次走了步，脚有点疼，但心里不疼了。第一次觉得，自己像个正常人了。」
写完以后，他又加了一行：
「下周回家，要跟妈妈学做红烧肉。不是为了吃，是为了记住怎么做。因为总有一天，妈妈会老到做不动了，那时候，得我来做给她吃。」