清晨六点，首尔还在沉睡。金志洙拖着行李箱走出公寓大楼，秋日清晨的凉意让他下意识地紧了紧外套。街道上空荡荡的，只有清洁工在清扫落叶。姜国焕的车已经等在路边。
“早。”经纪人下车帮他放行李，“早餐在车里，三明治和咖啡。”
“谢谢哥。”金志洙坐进副驾驶座，接过温热的咖啡杯。
车子驶向首尔站。这个时间点道路畅通，路灯在渐亮的晨光中显得朦胧。金志洙小口喝着咖啡，看着窗外掠过的熟悉街景。这次的离开与往常不同——不是去另一个片场酒店，而是真正地离开城市，去一个陌生而遥远的地方。
“票在口袋里。”姜国焕说，“Ktx两小时到光州，朴导演会在车站等你。他叔叔也一起来，说想见见你。”
“好。”金志洙从口袋里拿出车票，上面印着“首尔-光州，08:00发车”。
七点四十分，他们抵达首尔站。站内已经有不少旅客，大多是提着公文包的上班族和拖着行李箱的旅客。姜国焕帮他把行李送到检票口。
“到了村里发个消息。”经纪人叮嘱，“拍摄期间我会每周过去一次，处理事务。如果有紧急情况，随时联系。”
“知道了。”金志洙点头，“哥回去吧，我自己可以。”
“一路顺风。”
通过检票口，金志洙随着人流走向站台。Ktx列车已经等在那里，流线型的白色车身在晨光中泛着冷光。他找到自己的车厢和座位，将行李箱放好，在靠窗的位置坐下。
八点整，列车缓缓启动。窗外的站台开始后退，加速，城市的天际线逐渐远去。金志洙拿出剧本，但没有立即翻开，而是看着窗外掠过的风景。
高楼大厦渐渐被低矮的住宅区取代，然后是农田、山丘，偶尔闪过一条河流。秋天的大地呈现出丰富的色彩——稻田的金黄，树林的红褐色，远处山峦的深蓝。这种开阔的视野与首尔的拥挤截然不同。
两小时的旅程中，他看了一会儿剧本，打了会儿盹，更多时候只是看着窗外。列车穿过隧道时，车窗变成一面模糊的镜子，映出他平静的侧脸。
十点刚过，广播响起：“光州站即将到达……”
金志洙收拾好东西，拖着行李箱下车。光州站比首尔站小很多，人流也稀疏些。他刚走出站台，就看见朴振宇在出口处挥手。
“金志洙xi！”导演快步走过来，脸上带着真诚的笑容，“一路辛苦了！”
“朴导演，您好。”金志洙微微鞠躬。
朴振宇身后跟着一位六十多岁的老人，皮肤黝黑，皱纹深刻，但眼神温和。他穿着一件洗得发白的夹克，手里拿着顶渔夫帽。
“这是我叔叔，朴万洙。”朴振宇介绍，“叔叔，这就是我跟你说的金志洙演员。”
老人上下打量着金志洙，然后用浓重的方言说：“城里来的年轻人啊，看着挺精神的。”
金志洙努力辨认着方言的发音，用练习过的语调回应：“??????，朴万洙?。打扰您了。”
这句生疏但用心的方言让老人露出了笑容，眼睛眯成两条缝：“哦，还会说点我们的话嘛。”
三人走向停车场。朴振宇开的是一辆有些年头的SUV，车身上还沾着泥点。“村里路不好走，这车比较实用。”他一边放行李一边解释。
从光州到村庄还有一个多小时车程。车子驶出市区，风景变得更加原生态。公路两旁是连绵的山丘和零散的农田，偶尔能看到几栋老旧的农舍。
“我们村叫望海村，不到五百人，大部分是老人和小孩。”朴振宇边开车边说，“年轻人都去城市了，像我这样回来的不多。”
朴万洙坐在副驾驶座，偶尔指着窗外说些什么。金志洙虽然不能完全听懂，但能从语气中感受到老人对这片土地的熟悉与情感。
车子拐进一条窄路，路面变成了碎石和泥土。远处，一片蓝色的海平线逐渐显露出来。
“看，到了。”朴振宇说。
望海村坐落在山脚与大海之间。几十栋老旧的瓦房依山而建，青灰色的屋顶层层叠叠。村子中央有条石板路，两旁是些小店——杂货铺、理发店、一个看起来已经歇业的邮局。海边停着几艘褪色的渔船，在秋日的阳光下显得格外宁静。
车子在一栋老屋前停下。屋子是传统的韩式建筑，但看得出有些年头了，木门上的漆已经剥落，院子里的柿子树挂满了橙红色的果实。
“这是我叔叔家，他一个人住。”朴振宇说，“楼上有间空房，我简单收拾过了。”
朴万洙打开门，屋内陈设简单但整洁。木质地板擦得发亮，墙上挂着老照片和年历。空气中有一股淡淡的艾草和木头发霉混合的气味。
“房间在楼上。”老人指了指楼梯，“吃饭在一楼。我做饭，不好吃也得吃。”
这话说得直白，但语气亲切。金志洙微微鞠躬：“谢谢您收留，麻烦您了。”
放下行李后，朴振宇带他在村里简单转转。石板路凹凸不平，两旁的房屋大多门窗紧闭，偶尔能看见一两位老人坐在门口晒太阳，看到他们时会好奇地打量。
“那位是李奶奶，村里年纪最大的，九十二了。”朴振宇指着一个坐在屋檐下的老人，“她儿子在首尔，一年回来一次。”
金志洙顺着望去。老人穿着传统的韩服，满头银发梳得整齐，正眯着眼睛看海。她的身影在秋日的阳光下显得单薄而宁静。
他们走到海边。海浪轻轻拍打着沙滩，声音舒缓而有节奏。远处，几艘渔船正在返航，海鸥在头顶盘旋。
“这里就是主要拍摄地之一。”朴振宇说，“主人公李在民回到家乡后，常常一个人来海边坐着。”
金志洙站在沙滩上，感受着海风吹拂脸颊。空气中有咸腥味和渔网晒干的气味。这里的宁静与首尔的喧嚣形成鲜明对比，却又有一种沉重的真实感。
回到屋里已是中午。朴万洙做好了午餐——简单的米饭、大酱汤、煎鱼和几样泡菜。饭菜摆在小矮桌上，三人盘腿坐下。
“吃吧，没什么好东西。”老人说。
金志洙尝了一口煎鱼。鱼很新鲜，只用盐简单调味，但肉质紧实鲜美。大酱汤里放了当地采的海带和贝类，味道浓郁。
“好吃。”他真诚地说。
朴万洙脸上露出满意的表情，又给他夹了块鱼：“多吃点，城里吃不到这么新鲜的。”
饭后，朴振宇要去准备明天的拍摄事宜，金志洙则回到楼上房间整理行李。
房间不大，但干净。一张矮床，一个旧书桌，一扇面向大海的窗户。他把衣服放进柜子，书籍和剧本摆在桌上。然后拿出林允儿给的保温杯，泡了杯野菊茶。
菊花在热水中缓缓舒展，清香弥漫开来。他端着杯子走到窗边，看着窗外的海景。午后的阳光在海面上洒下细碎的金光，几艘渔船正慢慢靠岸。
手机信号不太好，但还能收到消息。姜国焕发来询问是否安全抵达，他回复了简短的“已到，一切安好”。少女时代群里，崔秀英问乡下环境怎么样，他拍了一张窗外的海景发过去。
很快收到回复。权侑莉：“哇，真漂亮！感觉空气都会不一样。”黄美英：“好好享受大自然。”林允儿也私聊发来消息：“到了？环境怎么样？”
金志洙又拍了几张照片：院子里的柿子树，石板路，远处的渔船。然后回复：“很安静，海很美。你奶奶的野菊茶正好用上了。”
“那就好。晚上冷吗？”
“有点，但房间里有暖炉。”
“注意保暖。松饼今天又把我的发圈藏起来了，现在在跟它谈判【照片】”
照片里，松饼正蹲在沙发扶手上，面前摆着几个五颜六色的发圈，一脸无辜。
金志洙看着照片，忍不住笑了。他回复：“看来谈判进行得不太顺利。”
“完全不理我【叹气】。不打扰你准备角色了，晚上记得吃饭。”
“好，你也是。”
放下手机，金志洙在书桌前坐下，翻开剧本。窗外传来隐约的海浪声和海鸥的鸣叫，这些自然的声音成了最好的背景音。
他读着李在民回到家乡后的第一场戏——提着行李箱站在老宅门前，犹豫着要不要敲门。剧本里写道：“他闻到了记忆中父亲晒渔网的气味，混合着海腥和岁月。”
此刻，他就在这个气味中。海风从窗户吹进来，带着真实的、属于这片土地的气息。
傍晚时分，朴振宇回来了，带他去村里的小餐馆吃晚饭。餐馆只有四张桌子，老板是个五十多岁的大婶，看到金志洙时眼睛亮了一下，但很快恢复常态，用方言问吃什么。
“海鲜面，两份。”朴振宇说，然后低声对金志洙解释，“大婶的女儿是你的粉丝，但她不好意思说。”
海鲜面很快端上来。汤底浓郁，里面放了虾、蛤蜊、鱿鱼和当地特产的紫菜。金志洙吃了一口，味道鲜美得让人惊讶。
“好吃。”他说。
大婶在旁边擦桌子，听到这话，嘴角微微上扬，用方言说：“好吃就多吃点，城里吃不到这么实在的。”
晚饭后，天色已暗。村里没有路灯，只有各家窗户透出的零星灯光。朴振宇打开手电筒，两人沿着石板路往回走。
“明天开始，我带你见几位村里的老人，听听他们的故事。”导演说，“对理解角色有帮助。”
“好。”金志洙应道。脚下的石板路在月光下泛着微光，远处传来海浪的低语。
回到屋里，朴万洙正在看电视，声音开得很小。看到他们回来，老人指了指厨房：“锅里有热水，可以洗漱。”
金志洙道了谢，上楼简单洗漱。乡村的夜晚格外安静，能清楚听到风声、虫鸣，还有楼下电视隐约的对话声。
他坐在书桌前，打开笔记本。第一页写下日期和地点：“十月xx日，抵达望海村。”
然后开始记录今天的感受：海风的触感，渔村的气味，老人的眼神，食物的味道。这些细节不会直接出现在表演中，但会成为角色的底色。
写完笔记，他走到窗前。夜空清澈，星星比城市里多得多，银河像一条模糊的光带横跨天际。海面一片漆黑，只有远处渔船上的点点灯火在缓慢移动。
这一刻，他真正感受到了“李在民”回到故乡时的那种感受——既熟悉又陌生，既平静又复杂。
手机震动，是林允儿发来的晚安消息：“首尔下雨了，你那边呢？”
“晴天，星星很多。”
“真好啊。早点休息，明天开始要忙了。”
“你也是，晚安。”
“晚安。”
放下手机，金志洙在床上躺下。老房子的木头发出的轻微声响，窗外永不停息的海浪声，还有被子上阳光晒过的气味，构成了一个全新的夜晚。
他知道，从明天开始，他将以“李在民”的身份，在这个村庄里生活、观察、感受。
而此刻，在抵达的第一个夜晚，他只需要让自己沉浸在这片土地的气息中，让角色在心里慢慢生长。
闭上眼睛时，他想起朴万洙老人今天说的那句话：“城里来的年轻人啊，看着挺精神的。”
他想，二十天后离开时，自己或许会有一些不同——不是外貌上的改变，而是眼神里多了一些这片土地赋予的东西。
海浪声如摇篮曲，将他带入深沉的睡眠。
望海村的第一个夜晚，平静而漫长。而在远方，首尔的雨正悄然落下，滋润着另一个世界。