我坐在南窗边，手里捏着那件洗得发白的骑手服。袖口磨破了一圈，保温箱带子也断过两次，是我穿越前最后穿的衣服。现在它叠得整整齐齐，像某种纪念品，摆在新居东华苑的柜子里，却总被我不自觉地翻出来。
侍卫说这是“功臣之礼”，可我觉得自己更像被架上神坛的临时工——昨天还在为积分卡被人质疑而扯嗓子解释，今天就成了住高阶院落、配专属厨房的“林大人”。连赤燎都亲自督办安防，这排面大得让我脚底发虚。
手指无意识摩挲着腰间的烬心令，那枚漆黑玉符贴着皮肤，有点凉，又隐隐发烫。玄烬把它交到我手里时说得郑重，可我现在最怕的不是刺客，是那种所有人都盯着我看、等着我出错的感觉。
门外传来极轻的脚步声，停在院中。
我没抬头。这种时候敢直接走到我门前还不通报的，整个魔宫只有一个。
窗棂被叩了两下，节奏很熟，像是外卖敲门催单。
我终于抬眼。
玄烬站在窗外，没穿那身压死人的魔尊袍，只着一件素色内衫，袖口挽起一截，露出手腕上的旧伤疤。他向来讲究规矩，连喝茶都要按时辰，这会儿却像个普通访客似的倚着窗框，眉头微蹙。
“你整理完了吗？”他问。
“什么？”
“你的东西。”他说，“还有心思。”
我愣住。
他不等我回答，推开窗坐进屋里，动作自然得像来过无数次。桌上还摊着我画的积分制优化草图，他扫了一眼，忽然道：“你从没问我，为什么选你当监行官。”
“我以为是因为我扔辣酱瓶扔得准。”
“是因为你敢把规则当成工具，而不是枷锁。”他看着我，“厉敖想用仪式定罪，你偏要炸节点；我想立威震慑，你却想着能不能换个奖励。你做事，从不按常理。”
我干笑两声：“社畜嘛，总得想办法让KpI好看点。”
他忽然伸手，把我攥紧的拳头轻轻掰开，露出掌心里那块布料残角——深青色，带着倒三角加x的标记。我忘了什么时候把它塞进了口袋。
“这个，”他声音低了些，“你不该碰。”
“那你为什么压着不查？”
“查，要有时机。”他收回手，“你现在住进东华苑，成了众矢之的，若再插手外务，只会被人当靶子牵连更多人。我要护你，不是靠给你特权，是让你活着走出每一次险境。”
我张了张嘴，没说出话。
他盯着我看了几秒，忽然问：“你信不信，我已经不想她了？”
空气一下子静下来。
我知道“她”是谁。那个爱往幽冥火山口种香菜、给魔尊送火锅底料的疯姑娘，那个让玄烬守着旧窗帘十几年都不换的人。我也知道他曾把我当成影子，一次次试探，一次次默许我的放肆，只因我说话的方式太像她。
可现在他问这个问题，语气认真得不像在回忆，倒像在剖白。
“以前我看你，”他继续说，“看你吃辣呛得眼泪直流，看你骂人翻白眼，看你半夜蹲厨房改灶台……我总在想，这是不是她的习惯？是不是她回来了？”
我心跳快了一拍。
“但现在我知道了。”他声音沉下去，“如果她真的回来，我会敬她，念她，甚至为她重开宴席。但我不会再动心。”
他顿了顿，目光直直落在我脸上。
“因为我的心，早就被另一个女人占满了——她不会仙法，不懂魔契，但能用扫帚杆教杂役防身，拿辣椒粉当武器，还会在生死关头跟我谈带薪假。”
我鼻子一酸，想笑又笑不出来。
“我不是报恩。”他站起身，站在我面前，距离近得我能看见他眼尾那颗小痣，“也不是补偿一个替身。我是想告诉你，我喜欢你，林小满，完完全全地，喜欢你这个人。”
风从窗外吹进来，卷起墨鳞柏的叶子，沙沙作响。
我仰头看他，声音有点抖：“那你以后……不准再拿我和‘她’比了。”
他嘴角扬起一点弧度：“遵命，外卖员大人。”
我终于笑了。
他没走，反而拉开旁边的椅子坐下，随手拿起我桌上的积分草图翻看。烛光落在他侧脸，削薄的鼻梁，紧抿的唇线，此刻竟透出几分难得的松弛。
“你说积分制能让底层有奔头。”他指着一行字，“那你自己呢？你想要什么？”
我歪头想了想：“其实吧……我就想哪天不用背锅，也不用提心吊胆，能安安心心做个饭，顺手改进下魔宫伙食。”
“就这么简单？”
“不简单了。”我耸肩，“你们魔族连盐都分三六九等，炒个菜还得念咒引火，我要是能把厨房流程标准化，功德都能攒半本。”
他低笑一声：“你倒是真把自己当行政主管了。”
“不然呢？”我反问，“你以为我留下来是为了陪你演深情戏码？我可是签了隐形劳动合同的，工时超标必须调休。”
他看着我，眼神亮得惊人：“合同里，有没有写不能谈恋爱？”
我一噎。
“没有的话，”他慢悠悠地说，“我想申请加一条补充协议。”
“啥？”
“甲方：林小满。乙方：玄烬。”他一本正经，“合作内容：共度余生。违约条款：擅自逃跑者，罚终身供应辣酱。”
我差点从椅子上摔下去：“你这是趁人之危！”
“是趁心之动。”他纠正。
我瞪着他，想反驳，又觉得胸口软得厉害。这个人，前一秒还能用黑焰焚人立威，下一秒就能坐在这儿跟我谈“恋爱协议”，思维跳跃比我还野。
“你不怕吗？”我忽然问。
“怕什么？”
“怕我又搞砸？怕我哪天突然消失？怕你喜欢的只是我现在这个样子，而不是真正的我？”
他沉默了几秒，然后伸手，轻轻抚过我鬓边一缕乱发。
“我只记得一件事。”他说，“那天你在祭坛扑过来，膝盖磕在地上都不松手，就为了把围裙按在节点上。那一刻，你明知道可能死，也没往后退。”
他指尖微凉，语气却滚烫：“所以我不怕。因为你从来不是躲在我身后的人，你是和我并肩站在一起的那个。”
月光斜斜洒进来，照在他手上，照在我脸上，照在我们之间那张皱巴巴的积分草图上。
我低头，发现自己的手指不知何时勾住了他的衣角。
“那……”我小声说，“协议通过一半。剩下一半，等我验收完厨房流水线再说。”
他点头，正经得像在批阅奏章：“合理。试用期期间，乙方承诺提供全天候保护及无限量辣酱供应。”
“成交。”我伸出手。
他握住，掌心温热。
我们都没松手。
窗外夜色浓稠，墨鳞柏影摇曳，远处主殿灯火未熄，权谋与暗流仍在运转。但此刻，这里只有两个人，一张桌，一盏灯，和一句终于说出口的真心话。
我忽然想起什么，从围裙内袋掏出一张纸条——是今天早上发现的，原本写着“小心东门”，后来被人改成了“别逃”。
我把它摊在桌上。
玄烬看了一眼，眉梢微动。
“谁动的手？”我问。
“不重要。”他轻轻覆上我的手，“重要的是，你现在没逃，以后也不会。”
我点点头，把纸条折好塞回口袋。
就在这时，南窗外传来轻微的摩擦声，像是布料刮过瓦片。
我猛地抬头。
玄烬已经站起，挡在我前面，目光冷了下来。
但我们谁都没有动。
那一抹明黄色的布角，在墙头一闪而过。