三月中旬的洛阳，春寒料峭中已透出些许暖意。
李世怀揣着一封火漆封缄的公文，走在通往阊阖门外的石板路上。公文是从尚书省发往清河王府的例行文书，关于今年春祭时亲王仪仗的规格核准。这类文书通常不急，主事宦官赵成便随手派给了他。
“快去快回。”赵成眯眼笑道，“那地方不是你该久留的。”
李世欢明白话中深意。清河王元怿，当今天子叔父，先帝最宠爱的幼弟，官拜太傅、侍中，兼领宗正卿。更重要的是，他是朝中少数还敢对元乂专权直言进谏的宗室重臣。这样的府邸，函使这种微末小吏确实不该多待。
转过街角，清河王府的朱红大门映入眼帘。门前两座石狮威严肃穆，阶下八名甲士按刀而立，盔顶红缨在风中轻颤。李世欢没有上前，而是绕到西侧巷口，那里是王府侧门，供仆役、商贩出入之所。
还没走近，便闻到一股混杂的气味。
馊水、霉烂、还有人体久不沐浴的酸臭。
侧门外约二十步的空地上，密密麻麻挤着五六十人。有衣衫褴褛的老者，有怀抱婴儿的妇人，有面黄肌瘦的半大孩子。他们或蹲或坐，目光呆滞地望着那扇紧闭的侧门。几个稍壮实些的男子聚在一处低声交谈，口音混杂着河北、关中各地的土腔。
流民。
李世欢放慢脚步，目光扫过人群。这不是他第一次在洛阳见到流民，但聚集在王府门外的，还是头一遭。
一个跛脚老翁靠墙坐着，膝盖上盖着破麻布。李世欢在他身边蹲下，从怀中摸出半块早上没吃完的胡饼递过去。
老翁浑浊的眼睛亮了一下，抓过饼子就往嘴里塞。咀嚼时，李世欢看见他嘴里只剩下三颗发黑的牙。
“老丈从哪来？”他低声问。
“冀州。”老翁含糊不清地说，饼渣从嘴角漏出，“博陵郡。去年秋天蝗灾，颗粒无收。县令还要征‘防秋税’，，没活路了，只好往洛阳来。”
“怎不去官府的粥棚？”
老翁突然笑了，那笑声干涩如枯枝折断：“粥棚？年轻人，你可知洛阳的粥是什么熬的？水里撒把麸皮，再扔几片烂菜叶子，那叫粥？那是喂猪的泔水！”他咳嗽起来，好一阵才平复，“再说了，粥棚每日只放一百碗。根本排不到，等到太阳下山，锅底都刮干净了。”
李世欢沉默。这些他都知道。他送信去过司州衙门的仓曹，亲眼见过那些本该用于赈济的粟米，如何被倒卖到私商手里，又如何以三倍价格流回市场。
“那怎么到王府来了？”他问。
老翁指了指那扇侧门：“听说清河王仁厚，府上每日傍晚会倒残羹剩饭。运气好，能捞到点带肉的骨头。”他舔了舔干裂的嘴唇，“昨天李二狗就捞到半只鸡腿，油光光的……可惜被王麻子抢了，两人打起来，李二狗断了条胳膊。”
正说着，侧门“吱呀”一声开了。
人群瞬间骚动。所有人都站了起来，伸长脖子，眼睛里冒出饿狼般的光。一个穿着青色仆役服的中年人端着一只大木桶走出来，桶沿还冒着热气。
“都退后！退后！”仆役呵斥道，但根本没人听。人群往前挤，最前面的几个孩子险些被推倒。
仆役皱了皱眉，忽然将木桶高高举起，然后猛地往地上一泼。
那是混杂着菜叶、肉渣、米粒的泔水，还冒着馊臭的热气。
人群疯了似的扑上去。手、破碗、甚至直接用嘴去舔地上污浊的混合物。一个妇人抢到一块沾满泥土的肉皮，塞进怀里婴儿的嘴里。婴儿噎得直哭，她又慌忙掏出来，自己嚼碎了再喂进去。
李世欢的胃一阵抽搐。
他见过边镇戍卒啃冻硬的麦饼，见过怀朔乡亲挖草根充饥，但从未见过如此……如此赤裸裸的、将人逼成野兽的场景。
那仆役站在台阶上，双手抱胸，脸上带着一种复杂的表情三分厌恶，三分怜悯，剩下的四分是麻木。他见惯了这场面。
“明天早点来。”仆役朝人群喊了一声，转身就要进门。
“等一下。”李世欢忽然开口。
仆役回头，打量了他一眼，函使的旧吏服虽然寒酸，但还算整齐干净，不像流民。语气便缓和了些：“什么事？”
“请问，府上今日……可有宴饮？”李世欢尽量让自己的声音听起来像是随口打听。
仆役挑了挑眉：“有啊。王爷宴请广平王、汝南王几位宗亲，还有尚书省的几位大人。”他忽然压低声音，“你问这个作甚？”
李世欢从袖中摸出十文钱，悄悄塞过去：“不瞒您说，小弟是尚书省的函使，来送公文的。”
仆役掂了掂铜钱，笑了：“进来吧！”他上下打量李世欢，似乎在判断这个理由的可信度，“行吧，你从后面厨房院进去，别往正厅走。”
王府厨房院比李世欢想象的要大。
三排砖房呈“凹”字形排开，中间的空地上堆着柴垛、菜筐，还有七八只捆着脚的活鸡活鸭。二十几个厨子、帮工在灶台间穿梭，蒸汽弥漫，油锅滋滋作响。空气里混杂着烤肉的焦香、炖汤的鲜味。
李世欢扫过整个院子。
东侧灶台上，一个光头厨子正在片羊肉。那羊是整只烤熟的，金黄油亮，刀子切下去时汁水四溢。切下的肉片被整齐码在青瓷大盘里，堆成小山。
西侧，两个帮工在摘菜。不是寻常的葵、藿、韭，而是这个时节罕见的莼菜、蓴菜，还有一小筐鲜嫩的笋尖，这些该是从江南快马运来的。
最让李世欢屏住呼吸的，是院子中央那口大鼎。
鼎下炭火正旺，鼎内汤汁翻滚，隐约可见整只的鹿腿、野雉、还有他不认识的什么禽类。一个老厨子用长勺舀起一勺汤，尝了尝，摇头，从怀里掏出个小瓷瓶，往鼎里撒了些白色粉末。
“够了够了！”旁边一个管事模样的人连忙制止，“这冰井盐一斤值三百文，你当是土盐呢？”
老厨子陪笑：“王管事，这汤是给王爷和几位大王佐酒的，味道淡了可不行。”
王管事哼了一声，没再说什么。
李世欢默默计算。一斤盐三百文，够一个五口之家吃三个月。而这口鼎里的汤，至少要放三两盐。
正厅的乐声隐约传来。
那是胡琵琶、筚篥和鼓合奏的曲子，节奏欢快，夹杂着女子娇媚的歌声。宴饮已经开始很久了。
一个喝得满脸通红的锦衣少年摇摇晃晃从正厅方向走来，在院角的水缸边呕吐。吐完了，他撩起水洗了把脸，抬头看见李世欢，愣了一下。
“你是……新来的？”少年大着舌头问。
李世欢躬身：“小人是公文的。”
“哦。”少年不疑有他，反而凑近了，一股浓烈的酒气扑面而来，“你……你说，人活着图什么？”
这话问得突兀。李世欢谨慎地回答：“小人愚钝，不懂大道理。”
“我懂！”少年忽然激动起来，挥舞着手臂，“图的就是痛快！今天有酒今天醉，明日愁来明日愁！你看我爹——”他指了指正厅方向，“清河王！听着威风吧？可天天愁啊，愁元乂专权，愁国库空虚，愁北镇不稳……愁有什么用？”
他打了个酒嗝，继续说：“要我说，该吃吃，该喝喝。这天下啊，烂透了，救不了！不如趁着还有钱，还有权，把该享的福都享了！”
说完，他摇摇晃晃地走了。
李世欢站在原地，那句话在耳边回荡。
烂透了，救不了。
如果连宗室子弟都这样想，那这个帝国，确实没救了。
子时初刻，宴饮终于散了。
正厅方向传来喧闹的人声、道别声、车马启动声。厨房院的厨子们开始收拾残局，那些没动过的整鸡整鸭被小心收起来，管事说“明日给老夫人院里送去”；动过但剩得多的菜肴，则被倒进几个大木桶，那是明天给仆役们分的。
而真正的残羹冷炙，被扫进三个大桶里。
就是李世欢在侧门外见过的那种桶。
王管事指挥着两个帮工：“抬出去，倒老地方。小心点，别洒了。”
李世欢跟在他们身后。
侧门外，流民们还在等。他们没走，或者说，无处可走。春夜的寒风里，人群蜷缩在一起取暖，像一群等待施舍的野狗。
门开了。
帮工抬着桶出来，和傍晚时一样，将桶里的东西往地上一泼。
但这一次，泼出来的不再是泔水。
是完整的、只咬了一口的蒸饼。是还剩大半盘的炙羊肉。有块烤羊排掉在泥里，金黄的油脂立刻裹上一层土灰。一碟西域胡饼撒了一地。
人群静了一瞬。
然后，爆发出比傍晚更疯狂的抢夺。
一个瘦小的男孩眼疾手快，抓起那块沾泥的羊排就往嘴里塞。油脂和泥土混在一起，他也顾不得，啃得满嘴乌黑。他母亲，一个三十来岁、颧骨高凸的妇人，在旁边看着，突然掩面哭起来。
不是号啕大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。
她哭，是因为儿子吃到了肉。
她哭，是因为这肉是从泥地里捡来的。
她哭，是因为她知道，明天、后天、大后天，儿子可能再也吃不到肉了。
李世欢站在门内的阴影里，看着这一幕。他的手在袖中慢慢握紧，指甲陷进掌心。
帮工倒完桶，拍拍手准备回去。其中一个年轻点的，看着那妇人哭，有些不忍，从怀里掏出半块饼子想递过去。
年长的帮工拉住他：“干什么？你给了她，别人要不要给？给了今天，明天给不给？王爷仁厚，让倒剩饭已经是恩典了，你还想怎样？”
年轻帮工张了张嘴，最终低下头，跟着回去了。
门缓缓关上，将门外地狱般的景象隔绝。
但在关上前的那一刻，李世欢看见那个男孩抬起头，朝门内望了一眼。月光下，那双眼睛黑得吓人，没有感激，没有卑微，只有一种冰冷的、野兽般的饥饿。
门合拢了。
回家的路上，李世欢走得很慢。
三月夜风依旧刺骨，他却感觉不到冷。脑海里反复浮现的，是正厅隐约的乐声，是厨房院那口大鼎，是男孩啃食沾泥羊排的样子，是妇人压抑的哭声。
还有锦衣少年醉醺醺的话：
烂透了，救不了。
不。
李世欢停下脚步，抬头望向夜空。洛阳城的夜空很少能看到星星，今夜却有几颗在云隙间闪烁，冰冷而遥远。
不是救不了。
是不该救了。
这个从根子上烂掉的朝廷，这个将人变成野兽的世道，这个朱门酒肉臭、路有冻死骨的天下，它不配被拯救。
它只配被摧毁。
然后，在废墟上，建起新的规矩。
回到家时，马文还没睡。他正在油灯下抄写一份佛经，笔尖在纸上发出沙沙的声响。见李世欢回来，他抬起头：“怎么样？”
“就那样。”李世欢在黑暗中说。
然后，他拿起炭笔，在地图最下方的空白处，缓缓写下一行字：“朱门余肉臭，路有饥儿抢。此国不亡，天理何在？”