雪下了三天三夜。
怀朔镇被埋在尺余厚的积雪里，房屋低矮的屋檐下挂着冰凌。街道几乎被雪封住，只有几道车辙和脚印勉强踩出的路，通向粮店、水井和镇治所。
这是正光二年（521年）的腊月三十，岁末。
李世欢站在自家土屋门口，看着铅灰色的天空。雪暂时停了，但云层依然厚重，预示着还会再下。寒风如刀，刮在脸上生疼。他呵出一口白气，看着那白气瞬间在眼前消散。
怀里揣着刚领到的“年赏”，三百文钱。这是镇里按例给所有吏员、戍卒发的过年钱，说是“赏”，其实是本就该发的俸禄中克扣下来，留到年关再发，显得上官恩典。
他跺了跺冻僵的脚，决定去粮店看看。不管怎样，年总要过。
街上比平日更冷清。戍卒们大多在营房里，家眷们也躲在家中避寒。偶有行人，也都是缩着脖子匆匆走过。粮店前依然排着队，但人少了许多，年关粮价又涨了，很多人买不起。
李世欢排到队尾。前面是个抱着孩子的妇人，孩子裹在破布里，小脸冻得发紫，小声哭泣。妇人轻轻拍着，嘴里哼着不成调的歌谣。
“嫂子，孩子的爹呢？”李世欢轻声问。
妇人回过头，看见是他，勉强笑了笑：“是李函使啊。孩子他爹……上个月巡边，没回来。”
李世欢沉默。这样的事在怀朔太常见了。戍卒战死，抚恤微薄，家眷往往陷入绝境。
“那您……”
“镇里发了五百文抚恤。”妇人说，“五百文，买不了多少粮。过了年，我准备去投奔娘家兄弟，在并州。”
队伍缓慢向前移动。轮到妇人时，她掏出一个小布包，数出二百文，买了一斗粟米。粮店伙计称粮时，手指在秤杆上悄悄一压，李世欢看得清楚，分量至少少了两成。
妇人似乎没察觉，或者说察觉了也不敢争辩。她抱着粮袋和孩子，低头匆匆离开。
轮到李世欢。他递上三百文：“买一斗粟米，剩下的……有盐吗？”
伙计看了他一眼：“盐？官盐三百文一斤，私盐便宜些，二百文。”
李世欢苦笑。他全副身家也就这三百文年赏，买了粮就买不了盐。犹豫片刻，他说：“那就一斗粟米。”
伙计称粮时，手指又在那秤杆上一压。这次李世欢开口了：“足秤。”
伙计一愣，抬眼看他。
“我说，足秤。”李世欢重复，声音不高，但清晰。
伙计脸色变了变，看了看李世欢身上的旧皮袄，又看了看他，最终不情愿地将秤杆扶正。这回分量足了。
李世欢接过粮袋，沉甸甸的。他转身离开，听见伙计在身后低声嘟囔：“穷酸样，还计较这个……”
他没回头。计较？在这怀朔，不计较的人活不下去。
回家路上，他绕道去了陈伯住的大杂院。院子里积雪没人扫，踩上去咯吱作响。陈伯的屋门关着，他敲了敲。
“谁啊？”里面传出虚弱的声音。
“陈伯，是我，世欢。”
门开了条缝，陈伯探出头，脸上有些病容：“世欢啊，快进来，外头冷。”
屋里比上次来时更冷了。炭盆是熄的，灶膛里也没火。陈伯裹着那件厚冬衣，李世欢坚持让他留下的那件，坐在炕上，炕是凉的。
“陈伯，您没生火？”李世欢问。
“炭……用完了。”陈伯咳嗽两声，“不打紧，我扛得住。”
李世欢放下粮袋，从怀里掏出火镰：“我给您生火，烧点热水喝。”
陈伯想拦，但李世欢已经动手了。他在灶膛里找到些柴禾，都是细枝碎屑，烧不了多久。生起火，架上陶罐，舀了半罐雪进去。雪在罐里慢慢融化，化作清水。
等待水开的工夫，李世欢环顾四周。屋里几乎看不到年关的痕迹，没有春联，没有祭品，连点像样的吃食都没有。只有墙角堆着的旧文书，和炕上那床破毡。
“陈伯，年货……备了吗？”他问。
陈伯笑了笑，笑容苦涩：“备了。镇里发了三百文年赏，我买了一斗粟米，还剩几十文，买了点盐。”
就这些。一斗粟米，一点盐，这就是一个为朝廷奔波二十多年的老吏的年货。
水开了，带着些许暖意。陈伯捧着碗，小心地啜了一口，闭上眼睛，脸上露出难得的舒展。
“陈伯，”李世欢放下茶碗，“过了年，您有什么打算？”
“打算？”陈伯睁开眼睛，眼神茫然，“能有什么打算？继续当函使，跑腿送信，直到跑不动那天。”
“就没想过……离开？”
“离开？”陈伯苦笑，“我五十多了，无儿无女，能去哪？离了怀朔，离了这份差事，我连口饭都讨不到。”
这话是真的。陈伯这样的人，一生都绑在了这个体制上。年轻时或许还有选择，老了，就只能随波逐流，直到沉没。
喝完茶，李世欢帮陈伯扫了院子里的雪，他又从自己粮袋里分出一半粟米，留给陈伯。
“世欢，这不行……”陈伯推拒。
“我年轻，饭量小。”李世欢硬塞给他，“您留着，过年总要吃点稠的。”
离开陈伯家时，天色已近黄昏。雪又开始下了，细碎的雪花在风中打着旋。街上有了些过年的气息，几户人家门口贴了褪色的桃符，有孩童穿着补丁摞补丁的棉袄在雪地里追逐，笑声清脆。
李世欢看着那些孩子，心里更沉重。这些孩子，长大后会成为戍卒，会像他们的父辈一样，守着这苦寒的边镇，吃着掺沙的粮，穿着透风的衣，然后默默死去，或者战死。
这就是轮回，边镇的轮回。
回到家，他生了火，煮了粥。粟米在锅里翻滚，渐渐稠厚。他加了点盐，撒了点从洛阳带回来的干菜碎。粥煮好时，满屋都是粮食的香气。
盛了一碗，坐在门槛上，就着飘雪慢慢喝。
喝完粥，天完全黑了。怀朔没有洛阳的灯火，入了夜就是一片漆黑，只有零星几处窗户透出昏暗的光。远处戍楼上点起了火把，火光在风雪中摇曳。
李世欢关上门，点亮油灯。豆大的火苗跳动，在墙上投下巨大的影子。他从炕洞下取出那两卷从洛阳带回的杂书，一卷是《汉书》残卷，一卷是《孙子兵法》抄本。这些书在怀朔是稀罕物，戍卒子弟大多不识字，识字的也不会看这些。
他翻开《汉书》，是《食货志》的片段。油灯下，字迹有些模糊，但他还是慢慢读着：“……民贫，则奸邪生。贫生于不足，不足生于不农，不农则不地着，不地着则离乡轻家……”
读到这句，他停了下来。
民贫，则奸邪生。
怀朔的戍卒贫吗？贫。所以他们中的有些人成了“奸邪”，偷盗、抢劫、甚至投敌。可这“奸邪”，真的是他们天生邪恶吗？
不，是这世道逼的。
继续往下读：“……方今之务，莫若使民务农而已矣。欲民务农，在于贵粟；贵粟之道，在于使民以粟为赏罚……”
使民以粟为赏罚。用粮食来激励百姓。
李世欢合上书，靠在冰冷的土墙上。怀朔的戍卒，出生入死，为的是什么？不是为了保家卫国的大义，那太遥远。他们为的，只是一口饭，一件衣，让家人活下去。
可朝廷连这个都给不了。
欠饷、劣粮、破甲、朽弓。戍卒们用命换来的，是这些。然后朝廷还指责他们“不思报国”、“军纪涣散”。
何其荒谬。
窗外风雪更急了。李世欢吹熄油灯，躺在炕上。黑暗中，他睁着眼，思绪纷乱。
他想起了刘贵。此刻刘贵应该到秀容了，不知道他找到尔朱荣没有，是否真的如传闻那样被重用。如果尔朱荣真能不问出身、唯才是举，那对刘贵来说，确实是条出路。
不知过了多久，李世欢迷迷糊糊睡着了。梦里，他回到了洛阳，站在永宁寺的九层塔下，仰望着那巨大的金身佛像。佛低垂着眼，悲悯地看着他。他问佛：“这世间苦难，你看见了吗？”
佛不答。
他又问：“若你看见了，为何不救？”
佛依然不答。
他怒了，指着佛怒吼：“你这金身，是百姓血肉熔的！你享了他们的供奉，却不管他们的死活！”
佛还是不语，只是那悲悯的眼神，渐渐变成了嘲讽。
李世欢惊醒，额上冷汗涔涔。屋里一片漆黑，只有风雪呼啸的声音。
他坐起身，大口喘气。梦中的愤怒还在胸中激荡，但很快，那愤怒沉淀下来，化作冰冷的决心。
不能再这样下去了。
他要做点什么。
可是，做什么？
他只是一个函使，卑微如草芥。没有权，没有钱，没有兵。他能做什么？
黑暗中，李世欢的思绪渐渐清晰。他想起了在洛阳的观察，想起了那些权贵如何运作，想起了腐败的链条如何形成。他想起了尔朱荣，一个地方豪强，却能广纳人才，积蓄力量。
或许，出路不在朝廷内，而在朝廷外。
但这个想法太危险。
首先，他要活下去。
他知道前路艰难，但他已经做好了准备。
风雪在外呼啸，怀朔镇在沉睡。而在这个寒冷的年关之夜，一个卑微的函使，在黑暗中睁着眼，开始认真思考如何走接下来的路。
虽然他现在还不知道具体该怎么做。