七月中旬的午后，阳光毒辣得能把青石板烤出烟来。街边槐树的叶子都蔫蔫地耷拉着，知了声嘶力竭地叫着，混在车马人声里，织成一张燥热的网，兜头罩在洛阳城上。
李世欢走得很快。函使的布鞋底薄，踏在滚烫的石板上，能感到热气透过鞋底烫着脚心。他怀里揣着两份公文，一份要送御史台，一份要送城门校尉署。都是例行文书，不急，但他还是走得很快。
铜驼街是洛阳的中轴线，从宫城的闾阖门直通南边的宣阳门，宽百步，能容十二辆马车并行。街道两侧槐树成荫，树后是各色官署、府邸、商铺。平日里这里是帝都最繁华的所在，达官显贵的牛车、西域胡商的驼队、贩夫走卒的挑担，熙熙攘攘，川流不息。
但今日有些不同。
李世欢走了一里多地，渐渐察觉出异样。街上的行人少了，即便有，也都贴着街边走，眼神不时瞟向街道中央。路边的货摊也稀疏了许多，几个摆摊的小贩正在收拾东西，动作匆忙，脸上带着不安。
“老丈，今日这是怎了？”李世欢在一个卖瓜的摊前停下，递过两文钱，挑了片切好的甜瓜。
卖瓜的是个五十多岁的老汉，黝黑的脸膛上皱纹深如沟壑。他接过钱，压低声音：“后生，快些吃，吃完赶紧走。今日有羽林郎出城狩猎，这就要回来了。”
羽林郎。李世欢咀嚼着这个词。
北魏的羽林军，原是孝文帝迁都洛阳时，从鲜卑八姓子弟中精选出来组成的禁卫军。当年都是能骑善射的勇士，宿卫宫禁，荣耀无比。可几十年过去，如今的羽林军早已成了膏粱子弟镀金的地方，塞进去，混几年资历，出来就是官。至于骑射？能在马背上坐稳就不错了。
“狩猎？”李世欢咬了口瓜，甜腻的汁水在口中化开，“这大热天的，猎什么？”
“谁知道呢。”老汉嘟囔着，“说是去邙山猎鹿，三天前出的城。你看这阵势……”他朝街道尽头努努嘴，“往年狩猎回来，都要在铜驼街上走一遭，显摆显摆。那马蹄子可不长眼，去年就踩死过卖菜的老王头。”
李世欢吃完瓜，把瓜皮扔进摊边的筐里。他本可以绕道走小路，但犹豫了一瞬，还是继续沿着铜驼街向前。
他想看看。
看看这些羽林郎，到底是什么模样。
又走了约莫半里，前方忽然传来喧哗声。不是寻常市井的嘈杂，而是一种带着亢奋、野蛮意味的呼啸。马蹄声由远及近，沉重而杂乱，不像是训练有素的骑兵队列，倒像是……
“来了来了！”街边有人低呼。
李世欢闪身躲到一株粗大的槐树后，从树干旁望出去。
街道尽头，烟尘先起。
然后是一群骑士，约莫二三十人，旋风般卷了过来。他们没有列队，三三两两散乱地奔驰，马匹毛色杂乱，有粟色的、黑色的、花白的，但无一不是膘肥体壮，油光水滑。马背上的人穿着鲜亮的戎服，不是边军那种灰扑扑的麻布戎服，而是锦缎裁制，袖口领口绣着繁复的花纹，在阳光下闪闪发光。
这就是羽林郎。
他们大多很年轻，最大的不过二十五六，小的看起来才十七八岁。个个面色红润，眉眼间带着肆无忌惮的骄纵。有人手里还提着弓，弓身镶金嵌玉；有人马鞍旁挂着猎获的野物，几只兔子，一只鹿，血淋淋地晃荡着。
队伍最前面是个穿绛红锦袍的少年，约莫十八九岁，头戴皮弁，腰佩长剑，马是通体雪白的骏马，马鞍用金线绣着猛虎图案。他骑术倒还不错，在疾驰中还能控制马匹，时不时回头对同伴喊些什么，引来一阵哄笑。
“那是元家的七郎。”旁边有个货郎低声说，“他爹是征西将军元稹，他叔父是……当朝大将军。”
元乂的侄儿。
李世欢的眼睛眯了起来。
队伍越来越近，马蹄踏在青石板上，发出雷鸣般的轰响。街边的行人早已躲到店铺檐下或树后，小贩们手忙脚乱地收拾摊子。但总有人动作慢些。
就在李世欢前方十几丈处，有个卖陶器的老摊贩。老人大约六十多岁，背已经驼了，正颤巍巍地把几个陶罐往担子里装。他的摊子摆得靠外了些，两个箩筐有一半还伸在街面上。
羽林郎的马队眨眼就到了跟前。
“让开！滚开！”有人厉声呵斥。
老贩子听见喊声，惊恐地抬头，手上的陶罐“哐当”掉在地上，摔得粉碎。他想把担子拖回去，但那担子太重，他又老迈，一用力，反而把箩筐弄翻了。十几个陶碗陶盘滚了出来，在街面上滴溜溜打转。
“找死！”红衣少年，元七郎，勒住马，白马人立而起，长嘶一声。
后面的羽林郎也纷纷勒马，马匹不安地踏着步子，喷着鼻息。队伍停在了老贩子摊前。
“老东西，耳聋了？”元七郎坐在马上，居高临下，声音清脆，却透着冷意，“没看见我要过街？”
老贩子扑通跪倒在地，连连磕头：“军爷恕罪，军爷恕罪！小老儿耳朵背，没听见……”
“没听见？”旁边一个黄衣青年嗤笑，“七郎，这老东西分明是故意的，挡咱们的路。”
元七郎没说话，只是用马鞭轻轻敲打着自己的靴筒。那马鞭是牛皮编的，鞭梢系着红缨，看起来轻巧，但李世欢知道，这种鞭子抽在人身上，一鞭就是一道血痕。
街上一片死寂。
只有知了还在不要命地叫着。
躲在街边的人们屏住呼吸，有人低下头不敢看，有人偷偷从门缝里张望。卖瓜的老汉已经收起了摊子，躲在树后，嘴唇哆嗦着。
李世欢的手在袖子里握紧了。他能感觉到血液在太阳穴突突地跳。
老贩子跪在那里，花白的头发在热风中颤动，额头抵在滚烫的石板上磕着头。
“军爷……小老儿这就收拾，这就收拾……”老贩子颤抖着去捡那些散落的陶器。
“收拾？”元七郎忽然笑了，笑容很灿烂，露出一口白牙，“不用收拾了。”
他轻轻一夹马腹，白马向前踏了一步。
蹄子落下的地方，正好是一个青瓷碗。
“咔嚓——”
清脆的碎裂声，在寂静的街道上格外刺耳。
老贩子浑身一颤，抬头看去，看见自己最好的那只碗变成了一地碎片。那碗是他从城南窑场精心挑的，釉色青翠如玉，本来想卖个好价钱，给卧病在床的老伴抓药。
“哎呀，不小心。”元七郎歪了歪头，表情无辜，“这破碗也太脆了。”
羽林郎们爆发出一阵大笑。
黄衣青年笑得前仰后合：“七郎，你的马蹄子也太金贵了，踩个破碗都嫌硌得慌！”
“就是，这老东西摆的什么破烂货，也敢摆在铜驼街上？”
“挡了咱们的路，还脏了咱们的马蹄！”
笑声中，元七郎又催马向前。白马优雅地抬起蹄子，落下，又一只陶盘粉碎。然后是第三只、第四只……他不是直着走，而是操控着马匹，专门去踩那些完好的陶器。马蹄起落，清脆的碎裂声接连响起。
老贩子跪在那里，一动不动了。他呆呆地看着自己陶器，在马蹄下变成碎片。那些碎片在阳光下闪着光。
李世欢的指甲掐进了掌心。
他想冲出去。
但就在他脚步要动的时候，一只手按住了他的肩膀。
“别去。”
声音很低，很沉。
李世欢猛地回头，看见马文不知何时站到了他身后。这个寒门抄书吏穿着一身洗得发白的青布衫，脸上带着惯常的疲惫，但眼神很清醒，清醒得近乎冷酷。
“那是元乂的侄儿。”司马文的声音压得极低，嘴唇几乎不动，“去年羽林闹事杀官，死了三个吏部郎，最后不了了之。为首的就是这个元七郎。”
李世欢的呼吸粗重起来。
“他们……杀官？”
“嗯。神龟二年的事。”司马文拽着他，又往树后隐了隐，“羽林军嫌吏部‘停年格’挡了他们的升迁路，聚众冲进吏部衙门，当场打死三个郎官。朝廷要严惩，元乂出面保了下来，说‘少年气盛，不当深究’。”
“杀官……不当深究？”李世欢一字一顿。
司马文苦笑：“死的只是汉人士族出身的郎官。若是鲜卑贵胄，你看元乂还会不会这么说。”
街上，碎裂声还在继续。
元七郎似乎玩腻了，勒住马，用马鞭指了指地上跪着的老贩子：“老东西，你这堆破烂挡了本郎君的路，你说，该怎么赔？”
老贩子抬起头，脸上老泪纵横：“军爷……小老儿……赔不起……”
“赔不起？”黄衣青年策马上前，“赔不起就用你这把老骨头赔！”
他扬起马鞭，鞭子在空中划了个弧线，带着风声，抽了下去。
“啪！”
鞭梢抽在老贩子背上。单薄的麻布衫瞬间裂开一道口子，底下皮开肉绽，血立刻渗了出来。
老贩子惨叫一声，扑倒在地。
街边有人惊呼，但立刻又捂住嘴。
黄衣青年还要再抽，元七郎抬手制止了。他俯视着地上蜷缩的老人，看了片刻，忽然觉得无趣。
“算了，跟个老废物计较什么。”他调转马头，“走吧，热死了，回去喝酒。”
羽林郎们哄笑着，纷纷策马。马蹄从老贩子身边踏过，溅起的尘土扑了他一脸。没有人再看地上的老人一眼，仿佛那只是一堆碍事的垃圾，踢开了，也就忘了。
马蹄声渐远，烟尘慢慢落下。
街边的人们这才敢走出来。有人去扶老贩子，有人低声议论，有人摇头叹气。卖瓜的老汉从树后探出头，看了看远去的马队，又看了看地上的碎片和血迹，喃喃道：“造孽啊……”
李世欢还站在原地。
马文的手还按在他肩上，能感觉到这具身体绷得像一块铁，微微颤抖着。
“松手。”李世欢说，声音嘶哑。
马文松开手。
李世欢一步步走到街心，走到老贩子身边。老人已经被几个街坊扶起来，靠在槐树干上，背上的伤口还在渗血，一个妇人正撕下自己的衣襟给他包扎。他的担子完全毁了，箩筐被马蹄踩扁，陶器几乎没一件完整的。
“老伯……”李世欢蹲下身，从怀里摸出一个小布包。里面是他这个月的俸禄剩下的几十文钱，他全部掏出来，塞进老人手里。
老贩子抬起浑浊的眼睛看着他，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
“先治伤。”李世欢说。
他站起身，看向羽林郎离去的方向。街道尽头，那队鲜衣怒马的背影已经消失在街角，只留下飞扬的尘土，在阳光下缓缓沉降。
“他们是羽林军。”司马文走到他身边，低声说，“宿卫宫禁的天子亲军。按律，无故伤民，当杖一百，革除军籍。”
“按律。”李世欢重复这个词，像是在咀嚼一块铁。
“但律法管不了他们。”司马文的声音里透着深深的疲惫，“去年杀官都不了了之，今日打伤一个老贩子，算什么？洛阳令敢管？河南尹敢管？还是御史台敢弹劾？”
他顿了顿，补充道：“元乂现在总领禁军，羽林军归他直管。你告他的侄儿，等于告他。”
李世欢没说话。他蹲下身，开始捡拾地上的陶器碎片。一片一片，小心翼翼地拾起来，放在还算完好的箩筐里。碎片的边缘很锋利，划破了他的手指，血珠渗出来，他像没感觉似的。
街坊们看着他，有人想帮忙，被他摇头制止了。
他捡得很慢，很仔细，仿佛在完成某种仪式。阳光照在他背上，汗湿的吏服贴在身上，勾勒出瘦削而紧绷的线条。
马文站在一旁看着，忽然觉得有些冷。
这个来自怀朔的函使，平时总是沉默寡言，恭顺谨慎，像洛阳城里成千上万个小吏一样，不起眼，随时可以被替代。但此刻，马文在他身上感觉到一种冰冷的、压抑的、但一旦爆发就会焚毁一切的东西。
终于，碎片都捡完了。
李世欢站起身，拍了拍手上的尘土，对老贩子说：“我送您回去。”
老人想推辞，但李世欢已经扶起了他。几个街坊帮忙抬着破担子，一行人慢慢离开了铜驼街，拐进旁边的小巷。
巷子里阴凉些，但依然闷热。老贩子住在城南的贫民坊，要走两三里路。一路上，老人断断续续说着自己的事：老伴病了半年，儿子早年去世了，儿媳改嫁了，留下个孙子才十岁。他靠烧陶卖陶为生，今日这些被踩碎的，是他攒了两个月的货。
“那只青瓷碗……本来想卖一百文……够抓三剂药……”老人说着，眼泪又流下来。
李世安静静听着，只是扶着他的手更稳了些。
送到家时，天色已近黄昏。老贩子的家是一间低矮的土坯房，屋顶茅草稀疏，墙上裂缝能伸进手指。屋里很暗，一股药味混合着霉味。炕上躺着个老妇人，听见动静，微弱地咳嗽着。
李世欢把老人扶上炕，又从怀里摸出仅剩的十几文钱，悄悄塞在炕席下。他没有道别，转身出了门。
马文在门外等他。
两人默默往回走，回到稍微宽敞些的街道上。夕阳把他们的影子拉得很长，斜斜地投在青石板上。
“你刚才想冲出去。”司马文忽然说。
李世欢没否认。
“冲出去又能怎样？”司马文看着他，“你能打得过二三十个羽林郎？还是能拦住元乂的侄儿？你会被当场打死，或者抓进大牢。然后呢？老贩子的碗能回来？他背上的伤能好？”
“所以就该看着？”李世欢停下脚步，转过头，眼睛在暮色里闪着光，“看着他们踩碎别人的生计，抽断别人的脊梁，然后说一句‘律法管不了’？”
司马文被他的目光刺得怔了一下。
“我不是这个意思。”他叹了口气，“我是说……你救不了他。至少现在救不了。”
“我知道。”李世欢的声音平静下来，但那种平静更让人不安，“我知道我救不了他。我知道我冲出去，只会多一个人躺在街上。我知道这一切。”
他顿了顿，望向西边天空燃烧的晚霞。
暮色渐浓，街边的店铺陆续点起灯。有家酒肆里传出胡琴声和歌声，软绵绵的，甜腻腻的，唱的是“洛阳城中秋月明，羽林郎君踏花行”。
李世欢听了一会儿，忽然笑了。
那笑容很淡，很冷。
“走吧。”他说。
两人继续向前走。函使院在城南，还要走一段路。街上又热闹起来，夜市开始了，卖胡饼的、卖汤饼的、卖果子的，吆喝声此起彼伏。人们似乎已经忘了下午铜驼街上的事，或者说，选择忘了。
屋里没点灯，月光从破窗纸漏进来，在地上铺出一片惨白。马文摸黑点了油灯，豆大的火苗跳动着，照亮方寸之地。
两人默默吃了晚饭，还是粟米粥和咸菜。吃完，司马文照例要抄写佛经，那是官府外包的活计，抄一卷给三十文。他铺开纸，研好墨，提起笔，却迟迟没有落下。
“李兄。”他忽然说。
“嗯？”
“你说……这世道，会变吗？”
“会。”他说。
“怎么变？”
“不知道。”李世欢抬起头，油灯的光在他脸上跳跃，让他的表情有些模糊，“但我知道，铜驼街上今日发生的事，若发生在怀朔，那些羽林郎走不出三条街。”
司马文怔了怔：“边镇的人……这么悍勇？”
“不是悍勇。”李世欢放下靴子，“是活不下去了，就没什么好怕的了。在怀朔，戍卒的饷被克扣，他们会聚众去镇将府讨要。不给，就敢砸门。镇将若调兵镇压，他们就敢拿起武器。”
“那……朝廷不管？”
“管？”李世欢笑了，“怎么管？派兵剿？剿完了，谁去守边？怀朔的戍卒，军籍在册的就有几万，算上家眷。朝廷敢把这些人逼反？”
他站起身，走到窗边，望着窗外洛阳的夜空。
“洛阳的人不懂。”他轻声说，“他们以为权力是刀，握在手里就能随意砍杀。但他们忘了，刀能砍人，也能被人夺走。当被砍的人多了，总有人会想：为什么握刀的不是我？”
马文手中的笔掉在纸上，溅开一团墨迹。
他看着李世欢的背影，这个来自边镇的函使，此刻站得像一杆枪，笔直，冰冷，带着硝烟和风沙的气息。
“李兄……”马文的声音有些干涩，“你想做什么？”
李世欢转过身，油灯的光照着他的半边脸，另外半边隐在阴影里。
“我想活着。”他说，“好好地活着。让我身边的人，也让像今日那个老贩子一样的人，都能好好地活着。”
“这很难。”
“我知道。”李世欢走回炕边，脱下外衫，躺下，闭上眼睛。
屋里安静下来，只有马文笔尖划过纸张的沙沙声，和远处永宁寺隐约的钟声。
李世欢没有睡。
现在的朝廷，一端是极致的奢靡和权力，另一端是极致的苦难和卑微。
而这条线，快绷断了。