飞机的图纸画了五版。
前四版全废了。不是设计有问题，是材料跟不上。
苏毅最开始想上金属蒙皮。算完重量之后放弃了。一号钢太重，铜更重。铝倒是轻，但他连铝矿都还没找到，更别提冶炼了。
第五版，他退了一大步。
木头。蒙皮用帆布。骨架用轻木。
说白了，就是莱特兄弟那条路。
苏毅盯着纸上那个丑得不行的双翼机草图，心里算了一笔账。发动机用蒸汽机肯定不行，太重。得用内燃机。内燃机需要汽油。汽油需要石油。石油……
他把笔一扔，靠在椅背上。
没有石油。
整个方圆五百公里的地质勘探还没做过。就算有石油，以他现在的钻井技术，打下去也是白搭。
想了半天，苏毅重新拿起笔，把“内燃机”三个字划掉，在旁边写了两个字。
电动。
黑晶柱的粉末做成电池，驱动电机，带动螺旋桨。
重量？他算了一下。黑晶粉末的能量密度是这个世界任何燃料的上百倍。一公斤的黑晶电池，储存的能量够一台蒸汽机跑三天。做成电池包，十公斤顶天了。
电机也不复杂。铜线绕转子，磁铁做定子。他现在有车床，有铜，有从黑球上取下来的超强磁铁。
能搞。
第二天一早，苏毅把铁蛋和王头儿叫到一起。
“看这个。”
他把第五版图纸摊在桌上。
王头儿凑过去，看了半天。
“毅哥，这啥？”
“飞机。”
“飞……什么？”
“能飞的机器。”苏毅用笔点了点图纸上的机翼，“人坐在里面，在天上飞。”
王头儿的脑子嗡了一下。他张了张嘴，又闭上了。
这半年来，他已经被苏毅刷新过太多次认知了。蒸汽机，火车，电灯。每一样在出现之前，他都觉得不可能。
但每一样，最后都出现了。
所以这次他没说“不可能”。他只是问了一句：“多大？”
“翼展八米，机身四米。总重不超过三百斤。”
王头儿在脑子里换算了一下。三百斤，两个壮汉的体重。这么轻的东西，要在天上飞？
铁蛋已经趴在图纸上研究了。他指着机翼的截面图：“毅哥，这个翼的形状，上面鼓，下面平。有讲究？”
苏毅看了他一眼。
“空气从上面走的路比下面长，速度就比下面快。速度快的地方，压力小。上面压力小，下面压力大，翼就被往上推。”
铁蛋眨了眨眼，低头在自己的本子上写了几行字。
王头儿完全没听懂。但他不需要懂原理。他只需要知道，这个翼，上面要鼓，下面要平。然后按图纸做出来就行。
“材料呢？”王头儿问到了点子上。
“骨架用白杨木。城东那片林子里有。选最直的，风干三天再用。”苏毅说，“蒙皮用细麻布，刷三遍桐油。”
“连接用什么？钉子？”
“铜钉。要小的，巴掌长的那种。另外关节处用铁丝捆扎。”
王头儿把这些记在纸上。他现在也会写字了，虽然歪扭扭的。
“发动机呢？”铁蛋问。
“我自己做。”苏毅站起来，“你们负责机身和机翼。给我十五天。”
王头儿犹豫了一下：“毅哥，十五天……紧了点。”
“那就十二天。”
“……”
王头儿没再讨价还价了。他抱着图纸跑了。
苏毅回到车间，开始做电动机。
原理不复杂。转子上绕铜线，定子上装磁铁，通电，转子就转。转子带动螺旋桨，螺旋桨推空气，飞机就能往前跑。
跑得够快，翼上面的升力就能把整架飞机抬起来。
难点在两个地方。第一，电机的转速要够高。至少每分钟两千转。第二，重量要够轻。整个动力系统加电池，不能超过八十斤。
苏毅用了三天时间，做出了电机的转子。车床车的，精度还凑合。
定子上的磁铁，他从黑球里拆了两块出来。那东西的磁力是普通磁铁的几十倍。有了它，电机的体积可以做得很小，功率却不低。
第四天，电机装配完毕。通电测试。
转子开始转。转速表上的数字跳到了一千八。
不够。
苏毅调整了线圈匝数，换了更细的铜丝，重新绕。
第二次测试。两千三。
够了。
接下来是螺旋桨。
两片桨叶，每片一米二长。材料还是木头，但不是随便什么木头都行。要轻，要韧，还要能承受高速旋转时的离心力。
苏毅选了一种他在城北山上见过的硬木。密度适中，纹理均匀。
他亲手用车床削出了两片桨叶。每一片的截面形状，都和机翼一样，上鼓下平。
装到电机轴上，通电。
螺旋桨转起来的时候，一股强风把桌上的纸全吹飞了。铁蛋被吹得眯起了眼。
“行了。”苏毅关掉电源。
动力系统，解决了。
第十天。
王头儿把机身骨架送到了试飞场地。就是城南那片平地，黑球旁边。
骨架看起来很单薄。白杨木削成的长条，用铜钉和铁丝固定成一个框。轻得两个人就能抬起来。
蒙皮已经刷好了桐油，晾在木架上。三层麻布叠在一起，硬邦邦的，用指甲弹一下，能发出“邦邦”的响声。
苏毅检查了每一根骨架的连接点。拧了铁丝，拽了拽铜钉。
“这根换掉。”他指着右翼第三根纵梁，“有个节疤，受力的时候会断。”
工匠赶紧换了一根新的。
第十二天。
所有零件到齐。
组装从早上开始，一直干到天黑。苏毅亲自指挥，每一步都盯着。
天黑之后，铁蛋举着电灯过来照。那是从发电厂拉过来的线，这片空地上新装了四盏灯。
半夜。
一架双翼飞机，静地停在空地中央。
丑。比蒸汽机还丑。
木头骨架露在外面，麻布蒙皮上到处是褶皱。螺旋桨歪了两度。起落架是三根削尖了的硬木棍，底下绑着两块弯曲的钢板当滑橇。
没有座舱盖。驾驶员的位置就是骨架中间掏出来的一个洞，坐进去屁股底下垫块皮子，腿前面是操纵杆，脚底下是方向舵的踏板。
赤不知道什么时候来的，站在灯光外面看了很久。
他问石敢当：“那是什么？”
石敢当摇了摇头。“毅哥没说。”
赤又看了一会儿。那个东西有两只大翅膀，有个尾巴，前面还有个像风车一样的东西。
“像只鸟。”赤说。
石敢当没接话。
苏毅从机身里钻出来，拍了拍身上的木屑。
“明天试飞。”
铁蛋的笔“啪”地掉在了地上。
“毅哥，谁飞？”
苏毅看了他一眼。
“我。”
铁蛋张了张嘴，把后面的话咽了回去。
当天晚上，苏毅没回帐篷。他坐在飞机旁边，背靠着起落架的支撑杆，看着头顶的星空。
南边五十米外，黑球的轮廓隐在夜色里。
里面那个蛋，还在转。
还剩两个月。
第二天。刚亮。
半个城的人都跑来看了。
苏毅坐进驾驶位，系上了两根皮带。操纵杆在右手边，油门在左手边。脚下是方向舵。
铁蛋站在五十米外，手里攥着纸笔，脸白得跟纸一样。
王头儿蹲在跑道尽头，拦着不让人靠近。他嘴里叼着根草，嚼得飞快。
苏毅深吸了口气。左手推油门。
电机启动。螺旋桨转了起来。
风灌进来，呼呼地响。
飞机开始在地面滑行。速度越来越快。
三十米。五十米。八
苏毅拉杆。
机头抬了起来。
前轮离地。后轮离地。
飞机离开了地面。
一米。两米。五米。
铁蛋的笔掉了第二次。
王头儿嘴里的草掉了。
赤往后退了一步。他的三千兵，没有一个人说话。
那个木头和布做的东西，载着一个人，飞起来了。
十米。十五米。二十米。
苏毅操纵飞机在空中划了一个弧，绕着那个黑色的球体，飞了一圈。
风很大。机身在抖。操纵杆把他的手震得发麻。
但它在飞。
这个用木头和麻布拼出来的丑东西，它在飞。
两分钟后，苏毅把飞机降了下来。滑橇在地面上刮出两道长的痕迹。飞机停住了。
他从驾驶位里爬出来，活动了一下被风吹僵的手指。
广场上没有欢呼。
所有人都站在原地，一动不动。
他们还没从刚才看到的东西里回过神来。
铁蛋第一个跑过来。他的脸上不是兴奋，是一种说不清楚的东西。
“毅哥，”他的声音有点抖，“你说过，那个蛋三个月后会醒。”
“对。”
“醒了之后，会飞吗？”
苏毅没回答。他转头看了一眼黑球。
那东西在月光下静地躺着，和昨天一样，和前天一样。
但苏毅知道，里面的旋转速度，比昨天快了零点三个百分点。
“所以我们得比它先飞起来。”苏毅擦了把脸上的汗，“而且要飞得更高，更快。”
他看向王头儿。
“造第二架。这次，用金属的。”