白色皮卡车在郊区的公路上颠簸，窗外的景象从密集的居民楼，逐渐变成了连片的农田和光秃秃的厂房。车厢里安静得有些压抑，周建国双手紧紧握着方向盘，手心全是汗，嘴唇开合了好几次，才找到自己的声音。
“苏师傅，我……我先跟您简单介绍一下情况。”他透过后视镜，小心翼翼地观察着苏毅的表情，“这批wR-1b型火箭弹，问题主要出在两个方面。一是固体燃料，存放时间长了，化学性质不稳定，燃烧效率大幅下降，导致推力不足。二是点火电路，老式设计，元器件有老化迹象，经常出现无法通电或者延迟点火的情况。”
他说的每一个字都透着专业人士的严谨和无奈，像是在背诵一篇已经重复了无数遍的故障报告。
苏毅靠在副驾驶座上，目光看着窗外掠过的电线杆，没说话，只是“嗯”了一声。
周建国见他反应平淡，心里更没底了，只能硬着头皮继续说下去：“我们请了原厂的专家来看，他们做了全面检测，结论是……设计寿命到了，建议我们整批销毁，采购新型号。可是，新型号的采购流程长，预算也……而且这批老伙计，就这么当废铁处理了，我们这些搞了一辈子技术的人，心里实在……”
他说不下去了，剩下的话被一声长长的叹息代替。
直播间里，跟随手机镜头晃动的几百万观众，已经炸开了锅。
“听见没！专家都说没救了！要整批报废！”
“我靠，这难度，直接从修家电跳到给航天器延寿了？”
“总工程师出差，主打的就是一个技术扶贫。”
“我怎么感觉周工在交代遗言？他好像已经认定主播也修不好了。”
“别吵了，安静看。你们难道忘了主播是怎么翻新那根链条的吗？在总工程师的字典里，就没有‘报废’这两个字，只有‘还没来得及翻新’。”
半小时后，皮卡车拐进了一条岔路，停在一扇挂着“燕平市人工影响天气作业基地”牌子的大铁门前。门岗的卫兵检查了证件，眼神在苏毅那个破旧的帆布工具包上停留了两秒，最终还是选择了沉默放行。
基地内部空旷而萧索，几栋水泥建筑的外墙上，石灰剥落得斑斑驳驳。空气里弥漫着一股淡淡的、类似火药和机油混合的味道。
周建国领着苏毅，穿过一片长满杂草的坪地，来到一栋高大的机库前。推开沉重的铁门，一股阴冷的气息扑面而来。
机库里，几十枚灰白色的增雨火箭弹，整整齐齐地码放在特制的金属架上。它们像一群沉默的士兵，静静地等待着被送上天空，或者被送进熔炉。
几位同样穿着蓝色工作服、年纪偏大的技术员闻声围了上来，他们的眼神里带着审视和怀疑，目光在苏毅过于年轻的脸上和那个简陋的工具包之间来回扫动。
“老周，这就是你说的……维修师傅？”其中一个头发花白的老师傅开口，语气里带着掩饰不住的失望。
“马工，这位是苏师傅。”周建国连忙介绍，底气却不是很足。
那位马工点了点头，没再多说，但脸上的表情已经说明了一切。
苏毅没理会周围的目光，他径直走到一排火箭弹前。他没有拿出任何仪器，只是伸出手，像是在抚摸一件艺术品，指尖从一枚火箭弹冰冷的弹体上缓缓划过。
【自动扫描】启动。
【法则透析】开启。
在他的视野里，火箭弹褪去了灰白色的外壳，变成了一个由无数精密法则丝线构成的半透明结构体。他“看”到了弹体内固态燃料的分子结构，那些原本应该紧密排列、稳定有序的长链分子，此刻却像一盘散沙，许多关键的化学键已经断裂、失效，呈现出一种衰败的“灰色”。他又将视线转移到尾部的点火装置，那里的【能量路径可视化】图像中，一条纤细的能量通路，因为材料老化，变得坑坑洼洼，充满了无形的“淤塞”。
原来如此。
“问题不大。”苏毅收回手，语气平淡。
这两个字，让在场的所有人都愣住了。
周建国以为自己听错了：“苏……苏师傅，您说什么？”
“我说，能修。”苏毅转过身，看着他们，“找个安静点的地方，把这些东西都搬过去。”
马工眉头紧锁：“小伙子，这可不是收音机，线路和燃料都牵一发而动全身，你连检测设备都没用，怎么就……”
苏毅没兴趣跟他们解释什么叫法则透析。他从帆布包里，拿出了一把最普通的十字螺丝刀。
“就用这个。”
整个机库，陷入了死一般的寂静。
直播间的弹幕，在这一刻，也消失了。所有人都被苏毅这个动作给震住了。用一把螺丝刀，修火箭？
最终，周建国咬了咬牙，像是做出了一个赌上职业生涯的决定：“听苏师傅的！把弹药搬到3号整备室！”
几位老师傅虽然满腹疑虑，但还是执行了命令。
3号整备室，是一间有着厚重防爆门和观察窗的房间。几十枚火箭弹被小心翼翼地移了进来。苏毅让所有人都退到观察窗外，自己一个人留在了里面。
隔着厚厚的防爆玻璃，周建国和马工等人，以及直播间里数百万的观众，都死死地盯着里面的那个年轻人。
只见苏毅走到一枚火箭弹旁边，他甚至没有去拆解弹体。他只是伸出左手，按在了火箭弹中段的壳体上。然后，他举起了右手那把平平无奇的螺丝刀，用金属的刀柄，在尾部的点火装置外壳上，轻轻地、有节奏地敲击了三下。
“咚，咚，咚。”
声音沉闷，透过防爆玻璃传出来，微弱得几乎听不见。
在所有人匪夷所思的目光中，苏毅就这么重复着这个怪异的动作。走到下一枚火箭弹前，左手按住，右手用螺丝刀柄敲三下。
他的动作不快，却带着一种奇异的韵律感，像是在进行某种古老的仪式。
观察室里，马工的脸色越来越难看：“老周，这……这也太胡闹了！他在干什么？祈福吗？”
周建国也看不懂，他的心已经沉到了谷底，手脚冰凉。
直播间里，沉寂的弹幕终于爆发了。
“卧槽！物理学圣剑升级版！声波共振重组分子结构大法？”
“我悟了！主播不是在敲，他是在给火箭弹传功！把自己的真气渡进去，打通它任督二脉！”
“前面的别玄学了，我猜这是一种特殊的摩斯电码，他在跟火箭弹的内置芯片进行底层逻辑沟通。”
“沟通个屁！那玩意儿有芯片吗？依我看，这就是行为艺术！”
没人能理解苏毅在做什么。
但在苏毅自己的世界里，每一次敲击，都并非毫无意义。
【微观干涉】。
他左手按住弹体，是为了稳定整个法则结构。右手螺丝刀的每一次敲击，都将一道经过精确计算的、高频的能量震动，导入火箭弹内部。
这股能量，在【法则透析】的引导下，精准地作用于那些衰败的固态燃料分子。断裂的化学键，在震动中被重新激活、链接。原本无序的分子排列，开始恢复出厂时的稳定结构。那一片片“灰色”的区域，重新变得“明亮”起来。
同时，另一股更细微的震动，则顺着金属外壳，传导至内部的点火电路。那些因为老化而产生的“淤塞”，被瞬间抚平。构成导线的金属晶格，被重新校准到了最完美的状态。
整个过程，无声无息，却胜过最精密的手术。
一小时后，苏毅敲完了最后一枚火箭弹。他拍了拍手，走到防爆门前，拉开门。
“好了。”
“好……好了？”周建国声音发颤。
“嗯，都修好了。”苏毅把螺丝刀插回工具包，“可以拿去试了。”
马工看着他，眼神像是看一个疯子。他快步走进整备室，用专业的仪器探头在几枚火箭弹上飞快地检测着。几秒后，他僵在了原地。仪器显示屏上，代表燃料活性和电路通畅度的几项关键数据，全部……恢复到了峰值。
“这……这不可能！”他失声喊道。
半小时后，基地的发射架上，一枚刚刚被苏毅“敲”过的火箭弹，被固定到位。
所有技术员都退到了安全距离之外，每个人的表情都写满了紧张和荒诞。周建国拿着对讲机，手抖得厉害。
“……点火！”
他闭上了眼睛。
没有想象中的哑火，也没有延迟。
“轰——！”
一声清脆而有力的爆鸣，火箭弹的尾部喷射出炽热的火焰，一股强大的推力瞬间爆发。弹体没有丝毫迟滞，化作一道白色的利箭，直刺苍穹。它在空中划出一道完美的、稳定的抛物线，在预定高度，准时播撒出白色的催化剂烟雾。
成功了。
周建国和马工等人，呆呆地仰着头，看着天空中的那道烟痕，大脑一片空白。
直播间里，弹幕已经彻底疯狂，屏幕被密密麻麻的“卧槽”和“总工程师牛逼”完全覆盖。
苏毅站在发射场边缘，看着远方的天空，表情没什么变化。
不远处，基地的角落里，一人正背对着人群，将一部手机贴在耳边，用极低的声音，快速汇报。