四月底的渭水边，春风带着泥土的腥气。秦科站在刚搭起的木制桥墩模型前，手里拿着几根新打的铁条——那是格物院铁坊按他要求试制的第一批“钢筋”，长约六尺，拇指粗细，表面还带着锻打的纹路。
“总监，这铁条……真能埋进混凝土里？”扎西满脸怀疑，“铁会锈，锈了不就烂了？”
“所以要做防锈。”秦科将一根钢筋浸入旁边木桶，桶里是煮沸的桐油，“浸油，再裹一层麻布。埋入混凝土后，与空气隔绝，便不易锈蚀。”
“可铁硬，混凝土脆，两者能粘在一起吗？”欧师傅也凑过来，他这两天为了琢磨“钢筋弯钩”，愁得白头发又多了几根。
“这就要靠‘握裹力’。”秦科在沙盘上画示意图，“钢筋表面做纹路，混凝土凝固时会咬住纹路；钢筋两端做弯钩，增加锚固。如此，铁骨撑拉力，混凝土抗压力，合二为一，强过单独使用十倍。”
他说得笃定，但心里也在打鼓——理论归理论，实际如何，得试了才知道。
试验选在渭水一处支流，要建一座小桥，跨度三丈，单孔，纯作试验用。嬴政听说后，竟提出要亲自监造，理由是：“朕学了这么久格物，也该动手做点什么。”
于是四月底那几天，渭水边出现了奇景：始皇帝挽起袖子，和工匠们一起绑钢筋、拌混凝土，身边还跟着个记录言行的史官——这位老史官愁眉苦脸，不知该如何记载“陛下亲手营造”。
钢筋绑扎是个技术活。按照秦科的设计，桥的主梁需用十二根钢筋做骨架，排列成网格状，再用细铁丝扎紧。这活儿精细，扎西带着几个学子忙活了半天，才绑好一副骨架。
嬴政看得手痒，非要亲自试试。结果陛下手劲太大，一拧，铁丝断了；再试，钢筋弯了。旁边的工匠吓得大气不敢出，秦科却笑：“陛下，这活儿讲究巧劲，不是力气大就行。”
他手把手教：如何用钳子拧铁丝，如何用木槌微调钢筋位置，如何检查网格间距……嬴政学得认真，竟真扎出了一段合格的网格。只是做完后，龙袍袖口沾满铁锈油污，陛下也不在意，还得意地对李斯说：“丞相，你看朕这手艺如何？”
李斯苦笑：“陛下……圣躬贵重。”
“贵重什么？”嬴政摆摆手，“昔日大禹治水，三过家门而不入，那是真干。朕今日学大禹，有何不可？”
这话传到冯劫耳中，老御史连连叹气：“礼崩乐坏矣……”但转头听说陛下在工地上与工匠同吃同住（其实是单独搭了帐篷），又悄悄派人送去几床新被褥。
绑好钢筋骨架，下一步是支模板。秦科设计了一种可重复使用的木模板，内衬油布，防止混凝土粘连。支模时，甘奉和石况又较上劲了——两位老爷子非要用量天尺（改良版六分仪）校验模板垂直度，差半厘都要调整。
“老甘，差不多得了。”石况举着仪器手都酸了，“这是试验桥，又不是咸阳宫……”
“试验才要严格！”甘奉瞪眼，“若试验马虎，将来真桥出事，你担还是我担？”
两人正吵着，阿里那边又出状况。这位西域匠人非要在混凝土里加“神土”——一种他从家乡带来的红色黏土，说加了能让桥“永固”。欧师傅不让加，两人语言不通，比划得鸡同鸭讲，最后差点打起来。
秦科赶来调解，听了阿里磕磕巴巴的解释，忽然心中一动：“阿里，你这神土……遇水会不会膨胀？”
阿里点头如捣蒜。
“那是膨润土！”秦科惊喜。膨润土能改善混凝土和易性，减少裂缝。他当即拍板：一半桥体用普通混凝土，一半加膨润土，对比效果。
阿里得意地朝欧师傅扬下巴，欧师傅气得胡子直翘。
五月端午，浇筑开始。那日渭水边人山人海，百姓都来看“铁骨石头桥”是怎么造的。二十口大锅同时熬浆，蒸汽腾腾；上百人接力运输，灰浆如龙；浇筑时浆料从溜槽倾泻入模，发出“哗哗”声响。
嬴政亲自执锹，铲了第一锹混凝土。史官在一旁颤巍巍记录：“始皇廿八年端午，帝亲筑桥于渭水，以铁为骨，以石为肉……”
浇筑持续了一整天。傍晚收工时，整座桥体被草席覆盖保温，只露出两端模板。秦科让人在桥边搭了帐篷，他要亲自守夜养护——头三天最关键，要控制温度湿度，防止开裂。
夜里，嬴政竟也留了下来。君臣二人围着火堆，看着朦胧月光下的桥体轮廓。
“先生，”嬴政忽然问，“你说这桥……能载多重？”
“按设计，可载千石。”秦科答，“但这是试验，先试三百石。”
“若成呢？”
“那就在北疆黑水沟，造一座真正的铁路桥。”秦科望向北方，“那里沟深三十丈，若用传统木桥，难承重车；若用石拱桥，工期太长。唯有钢筋混凝土桥，三月可成，可载火车。”
嬴政沉默良久：“先生，你可知朕为何执着于北疆？”
“臣愚钝。”
“因为朕的祖先，就是从西陲一步步走到咸阳的。”嬴政声音低沉，“大秦的根在西北。可如今北疆不稳，根就不牢。朕要修的不仅是一条路、一座桥，更是一条……回家的路。”
这话说得动情。秦科忽然理解了这个帝王内心深处的不安——他统一了天下，却还没能让这个庞大的帝国真正安稳。
“陛下放心。”秦科郑重道，“此桥若成，北疆天堑变通途。到时候，关中粮草旬日可达，北疆将士再无后顾之忧。”
嬴政点头，忽然笑了：“先生，等桥成了，朕要第一个过。骑马路，不乘车。”
“那可不行。”秦科也笑，“得先试重车。”
“那就试完重车朕再过！”
君臣相视而笑。火光映着两张疲惫却兴奋的脸。
养护的七天，格物院众人轮流值守。甘奉老爷子主动请缨值夜班，说要“观星测桥”——其实是他夜里睡不着，找点事做。结果有晚他裹着被子在桥边打盹，被巡夜的蒙毅当成可疑人物，差点绑了。
石况则天天拿着小锤敲桥体，听声音判断凝结情况。有回敲得太投入，没注意脚下，滑进渭水支流，成了落汤鸡。众人捞他上来时，老爷子还攥着小锤：“别管我！听听这声音……结实了！”
最逗的是阿里。他每晚要在桥头跳一段祈福舞，念念有词。起初工匠们当笑话看，后来发现，阿里跳舞那几天，桥体养护格外顺利——温度适中，湿度正好。欧师傅偷偷观察，才发现阿里跳舞时，其实在检查草席覆盖是否严实，炭火盆是否均匀。那“咒语”是西域养护口诀。
七日后，拆模。
那日清晨，渭水边聚了上千人。秦科亲自执锤，敲掉第一块模板。木板落下，露出灰白色的混凝土桥体——表面平整，无裂缝，无蜂窝。
“好！”人群欢呼。
接着拆第二块、第三块……当所有模板拆除，整座桥完全呈现时，连秦科都屏住了呼吸。
桥体线条流畅，拱形优美，混凝土表面泛着水光。更关键的是，透过预留的观察孔可以看到，内部的钢筋骨架完好无损，与混凝土紧密结合。
“试重！”蒙毅高喊。
十辆载满石料的牛车缓缓上桥。每车三十石，十车三百石。桥身微微下沉，但随即稳住。车队行至桥中，停下。
所有人盯着桥体。十息、二十息……桥纹丝不动。
“成了！”扎西第一个跳起来。
欢呼声震天。嬴政大步走上桥，在桥中央用力踩了踩，桥身稳固如初。他转身，对秦科深深一揖：“先生，此桥当名‘铁骨桥’，以记今日之功！”
“谢陛下赐名！”
铁骨桥试验成功，消息飞传各郡。最兴奋的是乌氏倮，他立刻找上门：“秦侯爷，这钢筋……可否专营？小人愿包销三年！”
秦科却摇头：“乌先生，钢筋关乎国之大计，不能专营。但……你可以建厂生产，按朝廷标准，格物院监制，如何？”
“那也行！”乌氏倮眼睛发亮，“小人这就去筹备！”
就在一片欢腾中，北疆传来密报：黑水沟工地，夜间发现可疑人影。驻军追捕时，那些人钻入山林，不见踪影。现场留下些工具，经辨认，是……楚地匠人常用的样式。
秦科看着密报，眉头紧锁。系统的警告在脑中响起：
【历史修正力反噬倒计时：36天】
【关键节点‘黑水沟大桥’面临威胁】
【建议：提前部署，加强戒备】
他铺开黑水沟地形图。那里山高沟深，地势险要，正是修桥的绝佳地点，也同样是……伏击的绝佳地点。
窗外，铁骨桥在夕阳下泛着金属般的光泽。这座试验桥成功了，但真正的考验，才刚刚开始。
秦科提起笔，开始起草《黑水沟大桥施工安保方案》。他知道，有些人，已经等不及要动手了。