九月初，航空科技大学。
夏末的余温盘踞在校园上空，迟迟不肯散去。
午后的阳光炙烤着大地，将梧桐树的影子拉得细长，在地面投下斑驳的光影。
“嘎吱——”
一声刺耳的门轴转动声，打破了404宿舍的宁静。
张昊阳拖着一个能塞进两个自己的巨型行李箱，像一头搁浅的鲸鱼，把自己硬生生挤进了门。
“呼……累死老子了！”
他甩开行李箱，任由它撞在墙上发出一声闷响，自己则一屁股瘫在椅子上，汗如雨下。
本以为自己提前一天返校，怎么也得是宿舍第一个。
可他一抬头，扫了眼宿舍，人直接愣住了。
宿舍里干净得不像男生宿舍。
地面光洁如新，连根头发丝都找不到，阳台上甚至还晾着几件刚洗过、带着水汽的衣服。
而靠窗的书桌前，一道清瘦的背影正安静地坐着。
那人穿着最简单的白色t恤，戴着一副降噪耳机，手指在一块专业的画图板上飞速移动，屏幕上是普通人看一眼就会头晕的复杂三维模型线条。
“卧槽，老谢？！”
张昊阳的眼珠子差点从眼眶里弹出来。
“你丫是鬼吧？怎么比我还早！”
听到动静，那人摘下耳机，转过头。
是谢明远。
他的脸上带着一丝浅淡的笑意，像是刚从另一个世界抽离出来。
“我没回去。”
声音干净，平淡，仿佛在说今天天气不错。
“没……没回去？”
张昊阳的下巴差点脱臼。
“你的意思是，整个暑假七十多天，你他妈都在学校？”
谢明远点了点头。
“牛逼！”
张昊阳由衷地冲他竖起一个大拇指，语气里满是学渣对学神的崇拜。
“那你那个变态到姥姥家的飞行器设计作业，肯定稳了？”
他凑过去，满脸都写着“羡慕嫉妒恨”。
“魏老头这次出的题简直不是人做的，我光是看题目就头皮发麻，感觉我那点知识储备还不如门口卖煎饼果子的大妈。”
谢明远笑了笑，没有接这个话茬。
他只是默默地关掉了画图板的电源，开始收拾桌上的东西。
几本厚得能砸死人的专业书，一块画图板，一个水杯。
他的个人物品少得可怜。
所有东西，很快就被装进了一个黑色的双肩包里。
张昊阳看着他利落的动作，满脑袋问号。
“哎，老谢，你这干嘛呢？”
“刚开学就收拾东西跑路？不像你的风格啊。”
谢明远拉上背包的拉链，站起身，一米八几的个子带着一股清爽的少年感。
“不住这儿了。”
他言简意赅。
“搬家。”
“搬家？”
张昊阳更懵了。
“搬去哪儿？咱们这届不是统一住这栋破楼吗？学校还能给你这种国宝单独开小灶？”
谢明远没有直接回答，只是将另一个稍小的背包递给他，然后拍了拍他的肩膀。
“东西不多，帮个忙。”
“行吧，谁让你是学霸呢。”
张昊阳虽然满心疑问，但还是接过了包，顺手掂了掂，分量沉得他一咧嘴。
他一边帮着拿东西，一边嘴里跟机关枪似的碎碎念。
“对了，老谢，我跟你说个邪门的事儿！”
张昊阳的语气突然压低，变得神秘兮兮。
“咱们学校那个荒废了好几年的航防园，你猜怎么着？居然他妈的开放了！”
“我刚路过，门口站了俩保安，穿着那种黑色的特勤制服，腰里鼓鼓囊囊的，跟站岗的哨兵似的，搞得跟什么军事禁区一样！”
他说着，瞟了一眼谢明远。
“你说学校是不是疯了？那地方到底准备给谁住的？也太夸张了吧。”
谢明远收拾床铺的动作，出现了一瞬间的停顿，但快到几乎无法察觉。
他将自己的床铺整理干净，被子叠得方方正正，像块部队里的豆腐块。
“可能是什么重要人物吧。”他随口应道。
“切，谁信啊。”
张昊阳撇了撇嘴，一脸“我早已看穿一切”的表情。
“那地方我都打听过了，说是以前给什么功勋卓着的专家院士住的，后来那些老专家退休的退休，调走的调走，就一直空着，里面都快长草了。”
“学校还能把什么天王老子塞进去不成？”
谢明远只是笑了笑，没有再争辩。
“走吧。”
两人一人一个包，走出了404宿舍。
走廊里空空荡荡，大部分学生都还没返校，空气中漂浮着细小的金色尘埃。
刚走出宿舍楼，一股热浪就扑面而来。
“我靠，这天儿，真不想开学啊……”
张昊阳被晒得眯起了眼睛，走在谢明远身边，脸上写满了纠结，一副欲言又止的样子。
“那个……老谢……”
他最终还是没憋住，鬼鬼祟祟地凑了过去，声音压得极低。
“你跟魏老头关系不是铁吗？等开学了，能不能……帮兄弟美言几句？”
谢明远偏过头看他。
“怎么了？”
张昊阳的脸瞬间垮了下来，一副生无可恋的表情。
“我那飞行器设计的作业……估计要当场升天了。”
“一个暑假，我就画了个飞机头，后面的完全没思路。”
“这要是挂了科，我回家我爸非得把我腿打断，然后接起来再打断一次。”
谢明远看着他这副怂样，嘴角忍不住向上弯了弯。
“你暑假干嘛去了？”
提到这个，张昊阳的脸上闪过一丝不自然的红晕，有些扭捏。
“我……我光顾着谈恋爱了。”
这个理由，倒是让谢明远有些意外。
他印象里的张昊阳，嘴强王者，行动上的矮子，没想到真能脱单。
“哦？哪家姑娘这么有眼光，让你连毕业证都顾不上了？”
张昊阳嘿嘿一笑，表情瞬间变得既得意又羞涩。
“就……就咱们班的陈雨薇。”
谢明远挑了挑眉。
陈雨薇。
航空科技大学飞行器设计与工程系的系花，常年霸占奖学金榜首，性格出了名的高冷，是无数男生只能远观的女神。
没想到，竟被自己这个看起来不怎么靠谱的室友给拿下了。
“可以啊你。”
谢明远拍了拍他的肩膀，语气里带着几分真诚的调侃。
“咱们系这朵高岭之花，都被你给摘了？”
张昊阳的尾巴几乎要翘到天上去了。
“那可不，想当初……”
他正准备滔滔不绝地讲述自己的“光辉猎艳史”，却猛然发现谢明远带他走的路，越来越不对劲。
他们穿过操场，绕过了教学楼区，正笔直地朝着学校最偏僻的中心湖方向走去。
“哎，老谢，走错了！”
张昊阳停下脚步，指着另一个方向。
“新宿舍楼在那边！给咱们研究生住的就那一栋啊！”
谢明远脚步未停，继续向前。
穿过一片静谧的小树林，视野豁然开朗。
碧波荡漾的中心湖就在眼前，湖边绿树成荫，环境清幽得不像是在一所理工科大学里。
而在湖的另一侧，一片被高大围墙圈起来的独立园区，静静地矗立在那里。
园区里是几栋设计精巧的二层小楼，白墙灰瓦，掩映在绿树丛中，看起来不像是宿舍，倒更像是高级疗养院。
正是张昊阳刚刚口中那个神秘的、守卫森严的航防园。
谢明远在湖边停下了脚步。
他转过身，看向一脸茫然的张昊阳，然后抬起手，指了指不远处的那片园区。
张昊阳顺着他手指的方向看去，脸上的表情，从疑惑，慢慢变成了震惊。
他的嘴巴一点点张大，眼睛里写满了难以置信。
他指着那片被严密安保守护着的园区，声音都因为震惊而有些发颤，不成调。
“那……那不是航防园吗？”
“你……你带我来这儿干嘛？”
看着他那副见了鬼的表情，谢明远的嘴角勾起一抹极淡的弧度。
他用平静无波，却足以让张昊阳世界观崩塌的语气，说。
“我住那儿。”