东极岛的晨，是被海风醒的。
天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从石屋小窗钻进来，落在炕边的稻草上，像撒了层碎霜。林海是被屋外的声弄醒的——不是浪打礁石的凶劲，是阿公在搓洗渔绳，绳上的海盐粒掉在木盆里，脆生生的响。
他坐起身，土炕的稻草还带着夜里的暖，贴身衣袋里的《更路簿》残页硌着胸口，纸角的鱼油早干了，却还留着点韧劲。怀里的船钉也还在，铁柄被体温焐得温乎，不像在沈家门海里那样冰得刺骨。
醒了？阿公掀开门帘走进来，手里还攥着半干的渔绳，赶紧穿衣裳，今天教你认洋流——在这海里讨生活，不认洋流，跟瞎眼摸黑没两样。
林海赶紧应着，摸过炕边的粗布衫。衣服是阿公的旧衣，改小了点，领口还缝着块补丁，穿在身上松松垮垮的，却比沈家门那晚的湿衣舒服百倍。他跟着阿公往外走，门口的鱼干还在晃，风一吹，带着点咸香，钻进鼻子里，竟比沈家门的鱼腥味温和些。
海边的礁石早被晨露打湿，踩上去滑溜溜的，像抹了层薄油。阿公领着他往岛东边走，那边的礁石更密，浪也更急——远远望去，海水在礁石间绕着弯子流，时而翻出白花花的泡沫，时而又沉下去，像个调皮的孩子，没个定数。
你蹲下来，把手伸进水里。阿公站在一块大礁石上，指着脚边的海水说。
林海依言蹲下，指尖刚碰到水面，就觉出了不一样——靠近礁石的水是凉的，往远一点，水竟暖了些，而且水流的方向也不一样，凉的水往礁石缝里钻，暖的水却往外绕，像两条不肯碰面的路。
这就是洋流。阿公蹲下来，粗糙的手掌在水面上划了道弧线，冷的是，从深海翻上来的，带着礁石缝里的寒气；暖的是，跟着风走的，要往东边的渔场去。你看那泡沫——
他指着不远处的一串白泡，泡沫没顺着浪头乱漂，反倒贴着礁石根，慢悠悠往南走，跟着泡沫走，就能找到，走流道省力气，还能避开藏在水下的东西。
林海盯着那串泡沫，眼睛眨都不眨。以前在沈家门，父亲也跟他说过洋流，却没这么细——那时他总想着玩，没认真听，现在才知道，这看似不起眼的水流，竟是海里的活地图。他伸手又摸了摸水，指尖能清晰感觉到水流的，凉的那股沉，暖的那股轻，像两只手在水里推着走。
再往那边看。阿公突然指向远处的海面，声音沉了点。
林海顺着他指的方向望过去——那片海看着跟别处没两样，浪头也不算大，可仔细看，能发现水面偶尔会一下，像有东西在水下顶了顶，而且那片的海水颜色也深些，发乌，不像周围那样泛着浅蓝。
那就是鬼见愁阿公的声音里带着点敬畏，舟山群岛最凶的暗礁，没潮的时候，尖石能露出半人高，像海里的牙茬子；涨潮的时候，石头全藏在水下，连个影都看不见，船只要撞上去，轻则破洞，重则断成两截——去年有艘宁波来的货船，就是没认出来，连人带船沉在那儿了，连块木板都没捞上来。
林海的心跳漏了一拍。他想起福顺号被外籍商船绞碎的样子，要是父亲的船撞在这鬼见愁上，恐怕也是一样的下场。他盯着那片深黑色的海水，仿佛能看到水下藏着的尖石，正张着嘴，等着吞掉路过的船。
怕了？阿公看出他的紧张，拍了拍他的肩膀，怕不是坏事，在海里，就得怕这些狠角色，才能活得久。但也不能只怕——得知道它的，才能躲得开，甚至用得上。
用得上？林海抬头看阿公，眼里满是疑惑。
阿公笑了笑，没直接答，反而说：把你那《更路簿》残页拿出来，对着天上的星看看。
林海赶紧从衣袋里掏出残页，小心地展开。晨雾还没散，天上的星星还能看见几颗，最亮的那颗是北极星，挂在东边的天空，像个钉在天上的小灯笼。他把残页举起来，让残页上的星图对着天上的星星——奇迹般的，残页上画的几颗星，竟跟天上的星星对得严丝合缝！
你看这道线。阿公指着残页上的一条细线条，线条从东极岛的标记出发，刚好穿过鬼见愁的位置，还在旁边画了两个小圈，这两个圈，就是鬼见愁最窄的两道缝——涨潮的时候，暗礁藏在水下，这两道缝里的水流最稳，船只要顺着缝走，就能从暗礁中间穿过去，外籍汽艇大，不敢走这种窄道，咱们的小舢板却能走。
林海的眼睛一下子亮了。他把残页凑得更近，指尖顺着那条细线摸过去，纸页的糙感蹭着指腹，却像一道光，照进了他心里——原来这鬼见愁不是只有凶，还有；原来《更路簿》不只是记着航线，还藏着活命的道！
以前你爷爷，就是靠着这《更路簿》，带着海龙帮的船，从鬼见愁这边走，避开了不少麻烦。阿公的声音带着点回忆，那时候海上不太平，见着商船就抢，可一听说你爷爷的船走鬼见愁，都不敢追——他们怕撞礁，更怕你爷爷手里的《更路簿》。
林海攥紧了残页，指腹因为用力，把纸页边缘捏得发皱。他想起父亲说过的海龙帮，想起林家三代守着的舟山渔场，心里突然生出股劲——父亲没了，可林家的东西还在，《更路簿》还在，他得把这些东西接过来，不光是为了活，更是为了守住父亲守过的海。
来，我教你认潮候。阿公拉着他往礁石更高处走，指着海面的浪头，你看这浪，现在是涨半潮，水刚没过鬼见愁的尖石；等下晌落半潮，石头就会露出来，到时候我带你来，指给你看那两道缝的位置。
林海认真地点头，眼睛盯着浪头，把阿公说的每句话都记在心里。风还在吹，带着海水的咸，却不再像之前那样冷；浪还在打，带着礁石的硬，却不再像之前那样让他害怕。他手里捧着《更路簿》残页，天上的星星渐渐隐去，太阳慢慢爬上来，把海面照得金灿灿的，连那片鬼见愁的海水，都泛着点光。
他突然觉得，这东极岛的海，不是困住他的地方，而是能让他站起来的地方。只要学会认洋流、认暗礁、认潮候，只要握着父亲留下的《更路簿》，他就能在这片海里走下去。
阿公，林海抬起头，眼里带着点坚定，明天，我还想学怎么驾船——我想自己走一趟鬼见愁的缝。
阿公看着他，笑了，眼角的疤也跟着皱起来：好！有志气！不过得等你认全了洋流，摸清了潮候再说——这海里的事，急不得，得一步一步来。
林海点点头，把残页小心地折好，放回衣袋里。他望着远处的鬼见愁，心里已经有了个模糊的念头——或许，这凶险的暗礁，将来会成为他的。
太阳越升越高，把礁石晒得暖起来。阿公还在教他认水流的纹路，教他看浪头的方向，林海听得格外认真，连指尖沾着的海水干了，都没察觉。他知道，从今天起，他才算真正开始——认舟山的海路，认自己活下去的路。
这条路肯定不好走，就像鬼见愁的窄缝，两边都是尖石，稍不留神就会撞得头破血流。但他不怕——他有阿公的教，有父亲的念想，有《更路簿》的指引，更有一颗不肯认输的心。
只要能走下去，哪怕再难，他也会走到底。