1931年的秋，像是被沈家门渔港的鱼腥味泡透了。风裹着咸气往人骨头缝里钻，连太阳都懒怠，躲在灰蒙蒙的云后，只肯漏几缕淡光，把海面照得一片昏沉。
码头上的石阶早被海水泡得发乌，缝里嵌着经年累月的鱼鳞和盐霜，踩上去滑溜溜的，像吞了太多苦水的老头，连腰都直不起来。浪头是个没规矩的老痞子，带着一股子冲劲撞上来，把渔船上垂下来的渔网打得噼啪响，溅起的水花里裹着碎鱼鳔，黏在石阶上，晒干了就成了一层发亮的壳。
林家的福顺号就泊在最靠里的泊位——那是沈家门最好的位置，水深，浪缓，卸鱼货最方便。船身是去年新刷的桐油，还泛着浅黄，船尾挂着的蓝布商号旗，被风扯得歪歪扭扭，却依旧透着股子精气神。林父站在船舷边，手里攥着叠得整齐的船契，指节因为用力而发白。他刚把最后一筐大黄鱼卸完，鱼鳃还红得透亮，渔户们围着他，笑着说林老板，今年这鱼获，又是您家最多。
林父刚要开口，就听见一阵刺耳的汽笛声——是一艘外籍商船。那船比福顺号大了足足两倍，烟囱里冒着黑灰，慢悠悠地往这边蹭。甲板上，几个穿藏青色制服的外籍船员倚着船舷，手里的手杖敲着栏杆，眼神扫过码头，带着一股子居高临下的气势。
让开！让开！一个管事模样的人扯着嗓子喊，手里的鞭子往渔户们脚边抽，商船要靠岸，闲杂人等都让开！
渔户们吓得往后缩，林父却没动。这是林家的泊位，他声音不高，却透着硬气，你们要靠岸，得去外港——码头章程上写得明明白白。
管事刚要回话，一个戴白手套的外籍船员走了过来。他留着八字胡，眼睛眯成一条缝，盯着林父手里的船契，用生硬的中文说：你的，船，挡路了。
这不是挡路，是我的泊位。林父把船契攥得更紧，喉结滚了滚——他知道跟这些人讲道理是拿鸡蛋碰石头，可这泊位是林家传了三代的，他不能让。
那外籍船员冷笑一声，朝身后挥了挥手。两个随从立马跳下来，手里的棍棒对着福顺号的船身就捅。一声，新刷的桐油被划开一道口子，露出里面的木头。林父急了，冲上去想拦，却被推得趔趄了几步。
就在这时，一个穿着月白绸衫的人凑了过来。是虞沧浪——宁波帮的头头，平时总跟林父称兄道弟，背地里却总盯着林家的渔场。他手里把玩着个玉扳指，眼神躲躲闪闪，却在船员看过来时，突然挺直了腰。
先生，虞沧浪的声音带着谄媚，这林老板，他是故意的！我听说，他私下里跟人说，要抵制外船，要把外籍商船赶出舟山！
这话像颗炸雷，林父猛地回头，眼睛瞪得通红：虞沧浪！你胡说八道什么！
虞沧浪却不敢看他，只对着外籍船员哈腰：先生，我没胡说！前几天我还听见他跟渔户们说，不把外船赶走，就不卖鱼给外籍商行！
那外籍船员的脸色一下子沉了下来，朝身边的随从抬了抬下巴。
林父知道要糟，转身想跑，可刚迈出一步，后颈就传来一阵剧痛——是随从的棍棒。的一声，他整个人往前倒去，后脑撞在石阶上，血一下子就涌了出来。
躲在腌鱼桶后的林海猛地站起来，却被旁边的渔户死死按住。十三岁的他，个子还没桶高，刚才卸鱼时，林父让他在桶后等着，说要给她看新赚的银元。可现在，他只能透过桶缝，看着父亲倒在地上。
血顺着石阶的缝往下流，混着涨潮时溅上来的鱼鳔，黏糊糊的，像条暗红的虫子。林父还想挣扎，手往林海这边伸了伸，嘴里想说什么，却只吐出一口血沫。一个随从上前，用棍棒又砸了一下——这次，林父的手彻底垂了下去，眼睛还睁着，望着福顺号的方向。
林海死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。腌鱼的咸腥味钻进鼻子，呛得他喉咙发紧，指甲抠进桶壁的竹缝里，竹刺扎进肉里，疼得钻心，可他却感觉不到——他眼里只有父亲的血，一点点漫过石阶，漫过他的脚边，把他的布鞋都浸湿了。
那外籍船员蹲下来，捡起林父掉在地上的船契，看了一眼，随手扔在血里。你的，船，没用了。他说着，朝商船挥了挥手。
商船的螺旋桨突然加快转速，浪头一下子变得汹涌起来。福顺号本来就被捅了口子，被浪一推，船身猛地倾斜，朝着螺旋桨的方向漂去。咔嚓——一声脆响，船尾的商号旗被绞断，接着是船身的木头碎裂声。林海眼睁睁看着福顺号被螺旋桨绞成碎片，那些碎木头像断了翅的鸟，在海里打了个转，就被浪卷走了。
虞沧浪站在一边，嘴角偷偷勾起一点笑，可很快又压了下去，继续对着外籍船员哈腰。渔户们都缩在墙角，有人偷偷抹眼泪，却没人敢出声——他们怕，怕下一个倒在地上的是自己。
涨潮的浪越来越大，拍在码头上，发出的响，像在敲着林海的心脏。他慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。桶里的盐粒硌着他的掌心，咸得发疼，可比不上心里的疼。他想起昨天晚上，父亲还在灯下给他补渔衫，针脚歪歪扭扭的，父亲笑着说：等这次鱼获卖了，给你买件新的，再给你买糖吃。
可现在，父亲倒在地上，血被浪一次次舔过，衣角越来越白；福顺号成了碎片，连块完整的木头都找不到；虞沧浪的笑声像针一样扎进他耳朵里。
林海慢慢抬起头，透过桶缝，盯着虞沧浪的背影，又看向那些正在收拾商船缆绳的船员。他把掌心的盐粒攥得更紧，盐粒硌进肉里，渗出血丝，咸腥味和血腥味混在一起，钻进他的鼻子里。
他知道，从今天起，他没有父亲了，林家也没了。
可他也知道，他得活下去。
浪头又撞了上来，溅起的水花打在腌鱼桶上，把桶壁的竹缝泡得发胀。林海闭上眼睛，再睁开时，眼里的泪已经没了，只剩下一片冷光——像沈家门深秋的海，看着平静，底下却藏着能吞人的暗流。
他要活下去，然后，把今天的债，一笔一笔，都讨回来。