腊月的日头斜斜挂在铅灰色的天上，像块被冻得失去光泽的铜饼，勉强在雪地里洒下几缕稀薄的暖意。
萧知念攥着小篮子的藤把手，指腹被冻得有些发僵，还是下意识紧了紧手指。小篮子里放着四个圆滚滚的鸡蛋，用粗布盖着。
“走快点，村长家烟囱刚冒了烟，指定在家。”林丽的声音裹在北风里，带着点雀跃的颤音。
两人踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚往村长家的方向走。
雪粒子打在棉袄领子上，簌簌地落进脖子里，凉得人一缩。
村长家的土坯房就在眼前，烟囱里飘出的烟带着松木的味道，隐约能听见屋里传来的收音机声。
萧知念深吸一口气，把额前被风吹乱的碎发捋到耳后，刚要抬手敲门，门板“吱呀”一声先开了。
“哟，是你们俩女娃。”村长披着件旧棉袄，手里还拿着个装着烟叶的铜烟袋，看见她们手里的篮子，眼里闪过一丝了然，“进来吧，外头冷。”
屋里比外头暖和不少，炕沿边的铁炉上坐着个黑铁锅，锅里的水正冒着热气。
萧知念和林丽规规矩矩地站在炕前，异口同声地喊了声“村长叔”，声音里都带着点藏不住的兴奋。
村长在炕沿上坐下，把烟袋锅在鞋底磕了磕，慢悠悠道：“瞅你们这模样，是为回家过年的事来吧？”
林丽偷偷拽了拽萧知念的袖子，萧知念轻咳一声，往前凑了半步：“是……村长叔，眼瞅着要过年了，我们想着回趟家，就来麻烦您给开个介绍信。”
她说完，来之前两人就琢磨好了，这事不能绕弯子，村长是出了名的爽快人，最烦磨磨唧唧的。
村长没说话，从炕桌的抽屉里翻出纸笔，又摸出个红泥印泥盒。
萧知念和林丽对视一眼，都松了口气。
萧知念赶紧把篮子递过去，笑着说：“村长叔，开了介绍信，我们明天就走了，今年过年的时候就不能上门给您拜年。我们就是穷知青，也没什么好东西，这几个鸡蛋您留着补补身子。”
林丽也跟着把篮子递过去，嘴上说着早就背好的话：“是啊村长叔，我们俩都是穷知青，没什么钱买年货，这点心意您可千万别嫌弃。”
林丽说完，怕村长拒绝，拉着萧知念转身就往外跑。
“哎！你们俩女娃子！”村长的声音从身后传来，带着点急。
林丽跑得更快了，雪地里的脚步声“咯吱咯吱”响，冷风灌进嘴里，呛得她直咳嗽。
跑了没几步，林丽突然停了下来，使劲拽了拽萧知念的胳膊：“知念！你看！”
萧知念气喘吁吁地回头，只见村长正站在门口，手里举着两张叠得整整齐齐的纸，上面盖着鲜红的印章——那是她们的介绍信！
“哎呀！”林丽拍了下自己的脑袋，脸瞬间红到了耳根。她刚才光顾着跑，居然把最重要的东西忘了！
萧知念推了把林丽，表示让她回去拿。但是林丽一脸羞赧状，表示拒绝。
萧知念……
萧知念只能讪讪地往回走，走到村长面前，干笑两声有些尴尬，又挠挠头，：“村长叔，对、对不起，我们刚才太着急了……”
村长把介绍信递给她，无奈地笑了笑，摆摆手：“你们这些女娃子，毛毛躁躁的。拿着吧，路上小心点，到家了给村里捎个信。”
他又指了指门口的两个篮子，“鸡蛋你们也拿回去，你们年轻人正是长身体的时候，我老婆子在家也吃不了这么多。”
“不行不行！”萧知念赶紧把篮子往屋里推，“村长叔，这是我们的心意，您一定要收下！”
两人推来推去，最后村长拗不过她，只好把鸡蛋留下了。
萧知念拿着介绍信，拉着林丽往外走，走到门口时，还听见村长在身后念叨：“这女娃子，真是……怪会来事的……”
出了村长家，林丽终于忍不住笑出了声：“萧知念，刚才拉着你一起跑的时候，我还以为我们要私奔呢！”
萧知念从上到下打量她一眼，丢下一句，“你想得美。”
然后就跑了……
林丽反应过来后，大怒，在后面奋起直追……