《盛京时报》那篇“蛟类涸毙”的报道见报当天下午，袁镜吾正在分社整理这几日积压的采访笔记，一个穿着水产学校杂役衣服的半大孩子找上门来，递给他一张折叠的便条。展开，上面是清秀工整的毛笔小楷：“镜吾兄如晤：午后四时，码头东‘听涛茶楼’二楼雅静，盼一叙。瑞轩。”
字迹从容，语气平淡，却让袁镜吾心中一动。张瑞轩？他为何主动相约？而且还是私下，避开了官方场合和众人耳目。
四时整，袁镜吾如约来到“听涛茶楼”。茶楼临河，木质结构，有些年头了，午后客人不多，颇为清静。他上了二楼，临窗的一个小隔间里，张瑞轩已独自坐着，面前一壶铁观音正袅袅冒着热气。他换了件家常的竹布长衫，没戴那副金丝边眼镜，眼睛微微眯着，望着窗外浑浊的辽河水，神情比白天在码头时多了几分疲惫与沉静。
“张教授。”袁镜吾在对面坐下。
张瑞轩收回目光，对他点了点头，示意他喝茶，自己也端起小巧的白瓷杯，轻轻吹了吹浮叶，抿了一口。茶香在略显沉闷的空气里散开。
两人寒暄了几句天气和茶，话头便自然转到了白天的鉴定上。张瑞轩放下茶杯，从怀里取出那副金丝眼镜，用一方素白的手帕，慢条斯理地擦拭着镜片，动作细致。他低着头，仿佛在自言自语：
“镜吾兄，今天报上那篇稿子，你看了吧？”
“看了。教授结论清晰，有理有据。”袁镜吾谨慎地回答。
张瑞轩将擦好的眼镜举到窗前，对着光看了看，没有立刻戴上。他沉默了片刻，忽然开口，声音不高，却清晰地钻进袁镜吾耳中：
“我说是蛟类，是因为‘龙’这个字，在当下，太敏感了。”
他抬起头，没有戴眼镜的眼睛显得比平日温和，却也更加深邃。他看向袁镜吾，目光坦率：“你想想，如果我在报告里白纸黑字写下‘此乃真龙遗骨’，日本人会怎么利用这件事？他们会把它渲染成什么样的‘祥瑞’？会怎样用它来佐证他们的那套‘天命’、‘共荣’的说辞？届时，这具骨头，就不再只是一具骨头了。”
他顿了顿，将眼镜缓缓戴回鼻梁，那个严谨学者的形象似乎又回来了些许。
“反过来，如果我断然否定，言之凿凿说‘此绝非龙，乃某种未知大型鱼类或古代巨兽化石’，老百姓会怎么看我？他们会觉得我这个‘教授’是睁眼说瞎话，是替某种势力背书，是侮辱他们的眼睛和祖祖辈辈传下来的认知。他们会更恐慌，或者更愤怒。”
他端起已经微凉的茶，又喝了一口，像是在润泽有些干涩的喉咙。
“‘蛟类’——这个词好。说它是龙，也对，古书有载，蛟龙本属同类。说它不是龙，也对，蛟毕竟有别于真龙，只是水族之长。进可攻，退可守。上面的人听了，觉得我给出了一个合乎‘科学’、又不涉‘迷信’的结论，平息事态。下面的人听了，觉得我承认了这东西的非同寻常，未完全否定他们的念想。至于真相……”
他放下茶杯，目光透过镜片，定定地看着袁镜吾，那眼神里有一种复杂的东西，是无奈，是了然，或许还有一丝极淡的、寻求理解的意味。
“至于到底是蛟是龙，我想，你我心里，都清楚。”
雅间里安静下来。楼下隐约传来茶博士的吆喝和零星的谈话声，窗外河水浑浊东流。茶香氤氲，却冲不散话语里那份沉甸甸的、心照不宣的重量。
袁镜吾感到胸腔里有什么东西被轻轻撞了一下。他迎着张瑞轩的目光，沉默了几秒，终于问出了那个盘旋在心头的问题：
“张教授，那依您看，抛开所有这些……敏感和考量。它究竟是什么？”
张瑞轩没有立刻回答。他摘下了眼镜，这次没有擦拭，只是拿在手里，无意识地用拇指摩挲着冰凉的镜腿。他望着窗外奔流的河水，望了很久，久到袁镜吾以为他不会回答了。午后的阳光透过格窗，在他清瘦的侧脸上投下明明暗暗的光影。
终于，他开口，声音比刚才更低，更缓，每一个字都像经过了反复的掂量：
“我的专业，我受过的全部训练，告诉我一件事：以目前人类对地球生物，尤其是海洋及大型脊椎动物的认知，自然界……不存在这样的生物。”
他转过头，看向袁镜吾，眼神异常清醒，也异常沉重。
“鲸鱼的骨骼，我熟悉。大到蓝鲸，小到江豚，它们的头骨、下颌、脊椎、鳍肢，我闭着眼睛都能画出轮廓。海牛、儒艮，乃至已经灭绝的巨齿鲨、沧龙……它们的化石特征，我也略有涉猎。但是，码头的那具——”
他抬起手，指向西海关码头的大致方向，手指稳定，没有颤抖。
“——它的脊椎结构不对。二十九节，节与节之间的连接方式，椎弓椎孔的比例，与我已知的任何脊椎动物都不同。它的头骨比例不对，颅腔与面骨的比例，眼眶的位置和大小，不符合任何高效的捕食或滤食结构。还有那对角……角基与头骨的结合部，骨骼的融合程度、内部空腔结构，完全不是角质的衍生物或骨质的凸起那么简单。”
他停顿了一下，似乎在选择最准确的词。
“它不属于任何已知的纲、目、科、属、种。它就像……一个从完全不同的生命树上掉下来的果实，落在了我们这个世界。它的存在本身，就在挑战现代生物学的基本框架。”
雅间里再次陷入寂静。只有张瑞轩平静却惊心动魄的话语，在空气中缓缓沉淀。
“那您……”袁镜吾听到自己的声音有些发紧，“您为什么不把这些……写在报告里？哪怕只是作为一种存疑，一种假说？”
张瑞轩看着他，脸上慢慢浮现出一个极淡、极苦的笑容，那笑容里充满了无力与自嘲。
“镜吾兄，”他轻轻摇头，声音里带着一种深切的疲惫，“因为在这个年代，有些真话……要用假话的方式，才能说出来。或者说，才能勉强‘存在’下去。一份写着‘此物超越认知，疑似未知超凡生物’的报告，根本不可能被允许公开。它甚至可能无法走出我的书房。而‘蛟类涸毙’这个结论，虽然不全是真相，但至少，它让这件事有了一个可以放在台面上的、相对‘安全’的说法。这具骨头，至少还能以‘蛟类’的名义，暂时躺在那儿，不会被立刻拉去焚烧，或秘密运往某个实验室，被分解成再也无法辨认的碎片。”
他重新戴上眼镜，恢复了那种学者式的平静表情，但眼底深处的波澜并未完全平息。
“有时候，保护一种你无法理解、甚至感到恐惧的‘未知’，最好的方法，不是大声宣告它的奇异，而是……给它披上一件看似寻常的外衣。让它在众人的眼皮底下，以最不引人注目的方式，暂时‘存在’下去。至于以后……谁知道呢。”
谈话到此，似乎已无需再多言。两人默默对坐，喝完了壶中已凉的残茶。窗外，暮色开始浸染营口湿漉漉的天空。
离开茶楼时，张瑞轩对袁镜吾点了点头，没有再说别的，便转身朝学校方向走去，清瘦的背影很快融入街头渐浓的暮色与人流中。
袁镜吾独自站在茶楼门口，河风吹来，带着晚凉和水腥气。他想起指尖触碰龙骨时的幻象，想起父亲信中“数世纠葛”的骇人之语，想起菊池镜片后深不可测的目光，也想起码头上那万众沸腾的荒诞景象。
回到王家老店那间昏暗的房间，他点亮油灯，翻开那本硬壳笔记本。在记录白日采访的段落之后，他另起一页，提起笔，沉思良久，然后缓缓写下：
“八月十四日，午后，与张瑞轩教授晤于听涛茶楼。彼直言，‘蛟类’之说，乃权衡之术。‘龙’字不可言，‘非龙’亦不可言，故取‘蛟’字，以为缓冲。彼坦言，以生物学论，此骨骸结构迥异常伦，无所归类。然其终究择‘蛟类涸毙’五字公之于众。教授叹曰：‘此间世，有真话，需假面乃可存焉。’
“余闻之默然。张教授以科学之尺，量不可量之物；以谨言之盔，护不可言之事。其苦心孤诣，非为欺世，实乃于铁屋禁锢中，为不可思议之存在，勉力凿一微隙，存一线真实之光。于此不可说真话之年代，以何方式记录真相，其本身即为一种选择，一种立场，甚或一种……无言之抗争。张教授择‘蛟类’一词。其意，余知之矣。”
写罢，他搁下笔，吹熄了灯。