爷孙三人在病房里沉默了很久。
刘父躺在床上，右腿伸着，绷带缠得密密实实。
刘刚站在门口，靠着门框，一只手捂着胸口，另一只手垂在身侧。
刘刚的心里憋屈得很。
他不过就是想娶个媳妇，怎么一下子出了这么多事？小雅跑了，钱没了，爷爷的腿也摔了。
他看着刘芳手里攥着的那两张大团结，越看越不舒服。
这是他搞到的钱，是他往黄大娘家门口一倒、装死装出来的。
要不是他，连这二十块都没有。
爷爷要做手术，一百块，这二十块扔进去连个响都听不到。
别说没有一百块了，就是有那个钱，也不该全花在爷爷身上。
他都多大年纪了，到死能不能挣回一百块都不好说。
自己还要娶媳妇，没有钱谁肯嫁给他？
刘刚的声音从门口传过来，不大，带着一种试探的、小心翼翼的味道。
“爷爷，既然医生给你包扎好了，药也开了，咱就回家吧。”
他的眼睛看着刘父，眼皮都不眨一下，生怕爷爷脑子一抽，真要在医院住下来。
真要住下来，钱就得他四处去借，他可不愿意。
刘芳从椅子上站起来，动作很快，椅子腿在地上刮了一下，发出刺耳的声响。
她看了刘刚一眼，又看了刘父一眼，声音从嗓子眼里挤出来。
“爷爷，我去把费用交上。”
说完，她推门出去了，步子很快，像是在逃。走廊里传来她的脚步声，咔咔的，越来越远。
刘父的眼眸低垂着，看不清里面的情绪。
过去他们家顺风顺水，他在村子里当支书，走到哪都有人递烟，逢年过节家里就没断过客。
现在树倒猢狲散，大伙见到他们跟见到了落水狗一样，恨不得上来踢两脚。
他这把老骨头是没有指望了。
腿好了又能怎样？支书身份没了，钱没了，儿子女儿都在牢里，老婆也在牢里。
现在就盼着老刘家能有个后，别断了香火。
刘父的声音从嗓子眼里挤出来，又低又沉。
“好。回去。这个家以后就指望你了。”
他说完，叹了口气。那口气很长，从胸腔里挤出来，在安静的病房里来回撞了一下，散了。
刘刚愣了一下。
他没想到爷爷会这么痛快地答应，他以为还要费一番口舌，还要挨一顿骂。
他看着刘父的脸，那张脸上的表情不是生气，不是失望，是一种他说不上来的东西。
刘刚的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。
刘芳交了钱回来，手里攥着找零的几块钱，走进病房。
她的脸上没有表情，但眼眶还是红的，鼻头也还是红的。她看了刘父一眼，又看了刘刚一眼。
“走吗。”
刘刚点了点头。
两个人把刘父从床上扶起来。
刘父的右腿不敢着地，脚尖点着地面，左腿撑着全身的重量。
他的手搭在刘芳的肩膀上，整个人的重量都压在她身上。
刘芳的腰弯了一下，咬着牙，没有出声。
三个人走出病房，走过走廊，走出了卫生院的大门。
牛车还拴在门口的树上，刘芳把刘父扶上车，铺好稻草，盖好棉被。
刘刚爬上车，坐在旁边。
刘芳解开缰绳，赶着牛车往回走。
牛车吱呀吱呀地响着，车轮碾过土路，颠簸得很厉害。
每颠一下，刘父的脸就白一分，额头上就多一层汗。
他的手攥着车板，牙齿咬得咯吱咯吱响。
到了家，刘芳和刘刚又把刘父从车上扶下来，扶进里屋，扶到床上。
刘父一躺下来，整个人就瘫了，后背贴着床板，眼睛闭着，嘴巴微微张着，喘着粗气。
“药呢？止痛药呢？”他的声音从嗓子眼里挤出来，又急又燥。
刘芳从兜里掏出药瓶，倒了两粒，端了一碗水，送到刘父嘴边。
刘父把药塞进嘴里，喝了一口水，咽了药咽下去，但他的眉头还皱着，额头上还冒着汗。
刘芳从里屋出来，站在堂屋里，两只手垂在身侧，站了一会儿。
厨房里冷锅冷灶的，灶膛里的灰早就凉了。
她走过去，蹲下来，往灶膛里塞了一把草，划了火柴，点着了。
火苗蹿上来，映在她脸上，明一下暗一下。
她站起来，在厨房里翻了一遍，翻了碗柜，翻了米缸，翻了墙角的面缸。
碗柜里只有几个空碗，米缸里刮了个底，只刮出一小捧粗粮，面缸里什么都没有。
她把那一小捧粗粮倒进锅里，加了两瓢水，盖上锅盖，坐在灶台前添柴。
火苗舔着锅底，锅里的水慢慢热了，咕嘟咕嘟地响。她揭开锅盖看了一眼，锅里稀稀拉拉的，米粒沉在锅底，上面全是水。
她又添了一把柴，煮了一会儿，锅里的水更热了，米粒在水里翻了个身，但还是那么稀。
粥好了。
她盛了三碗，端到堂屋桌上。
碗里的粥稀得能照见人影，米粒沉在碗底，几粒大的，几粒小的，数都数得过来。
刘父被扶到堂屋椅子上坐下，端着碗喝了一口。粥是烫的，他烫得吸了一口气，咽下去了。
他低头看着碗里的粥，眉头拧着。
“这粥里怎么全是水？”他的声音不大，但很不耐烦。
刘刚端起碗，呼噜呼噜喝了两大口，碗里的粥下去一半，剩下的稀得跟洗锅水一样。
他把碗往桌上一蹾，碗底磕在桌面上，叮的一声。
“姐，这什么玩意？你想饿死我们？”
刘芳端着碗，没有喝。她的声音从嗓子眼里挤出来，又尖又利。
“爷爷，弟弟，是咱家的粮食没有了。我只找到这些。你们现在还嫌弃，明天想吃都吃不到了。”