空荡的书房像一记无声的重锤，狠狠砸在顾言心上。那刺眼的空无，比任何争吵和冷战都更具毁灭性。他几乎是踉跄着退后一步，背脊撞在门框上，发出沉闷的声响。
恐慌如同冰水，瞬间淹没了他所有的理智。
她走了！
她真的走了！
那个在他生命中点燃了所有色彩、给了他对抗整个世界勇气的女孩，在他被家族和责任压得喘不过气的时候，选择了离开。
“晓晓！！”他像一头受伤的困兽，发出一声嘶哑的低吼，猛地转身冲回客厅，抓起手机，颤抖着手指拨打苏晓晓的电话。
“您拨打的用户已关机……”
冰冷的系统提示音像是一把淬毒的匕首，反复凌迟着他的神经。他不死心地一遍遍重拨，得到的永远是同样的回应。
关机。她切断了所有联系。
他猛地将手机摔在沙发上，双手插入发间，用力揪扯着，试图用疼痛来压制那几乎要将他撕裂的恐慌和绝望。不行！他不能让她就这样离开！绝对不能！
他像疯了一样冲出公寓，甚至来不及换鞋，穿着室内的拖鞋就狂奔下楼。他冲到小区门口，抓住保安的胳膊，语无伦次地追问：“有没有看到一个女孩？拖着行李箱？她往哪个方向走了？！”
保安被他猩红的眼睛和失控的状态吓到，结结巴巴地指了一个方向。
顾言立刻朝着那个方向发足狂奔。初夏的夜晚，空气闷热，他却感觉浑身冰冷。他一边跑，一边疯狂地四处张望，搜寻着那个刻入骨髓的身影。汗水浸湿了他的衬衫，额发黏在额头上，狼狈不堪，但他浑然不觉。
就在他几乎要绝望的时候，在通往地铁站的一个路口，他看到了那个熟悉的身影——
苏晓晓正站在路边，脚边放着那个巨大的行李箱，似乎正在等车。昏黄的路灯将她的影子拉得很长，单薄而孤独。
“晓晓！！”
顾言用尽全身力气喊出她的名字，如同离弦之箭般冲了过去，一把从身后紧紧抱住了她！力道之大，几乎要将她揉碎在自己怀里。
苏晓晓被他突如其来的拥抱吓了一跳，身体瞬间僵硬。熟悉的气息包裹着她，那曾经让她无比安心的怀抱，此刻却只让她感到一阵尖锐的刺痛和窒息。
“放开我！”她开始挣扎，声音带着压抑的哭腔。
“我不放！我死也不放！”顾言的手臂收得更紧，声音嘶哑破碎，带着浓重的鼻音，“晓晓，别走！求你了，别走！我知道错了！都是我不好！我不该说那些混账话！我不该让你一个人承受那么多！求你……别离开我……”
他语无伦次地道歉，哀求，将脸深深埋在她的颈窝，温热的液体浸湿了她的衣领。这个一向冷静自持、甚至有些骄傲的男人，此刻在她面前，彻底崩溃，脆弱得像个迷路的孩子。
苏晓晓的挣扎渐渐停了下来。感受着颈间的湿意和身后那具颤抖的身体，她的心像是被放在火上炙烤，疼得无法呼吸。眼泪也控制不住地往下掉。
“顾言……”她哽咽着，声音微弱却清晰，“我们……放过彼此吧。”
这句话，像一道惊雷，炸响在顾言耳边。他猛地将她转过身，双手紧紧抓住她的肩膀，通红的眼睛里充满了难以置信的痛苦和疯狂：
“放过？怎么放过？！苏晓晓，没有你，我怎么办？！你告诉我，我怎么办？！”
“你有你的家族，你的责任……”苏晓晓泪眼朦胧地看着他，看着他眼中的痛苦，自己的心也碎成了千万片，“而我……我不想成为你的负担，不想看着我们在一起，却只剩下互相伤害……”
“你不是负担！从来都不是！”顾言低吼着，用力摇晃着她的肩膀，“是我混蛋！是我不懂得珍惜！晓晓，再给我一次机会！我们一定可以找到办法的！一定可以的！”
“来不及了……”苏晓晓绝望地摇着头，从口袋里掏出那张已经被她捏得有些褶皱的火车票，递到他眼前，“我今晚的火车……去南城。《南方周刊》……我签了。”
那张小小的车票，像一道无法逾越的天堑，横亘在两人之间。
顾言看着那张票，瞳孔骤然收缩，所有的声音都卡在了喉咙里。他像是被抽走了所有力气，抓住她肩膀的手，一点点滑落。
就在这时，一辆出租车缓缓停在了他们身边。司机按了下喇叭，探出头：“是去火车站的吗？”
苏晓晓深吸一口气，用力挣脱开顾言无力的手臂，拉开车门，将行李箱塞了进去。
“晓晓……”顾言站在原地，声音轻得像一阵风，带着无尽的绝望和哀求。
苏晓晓动作顿了一下，却没有回头。她拉开车门，坐了进去，低声对司机说：“师傅，走吧。”
车门关上，隔绝了两个世界。
出租车缓缓启动，汇入车流。
顾言像是被定格在了原地，眼睁睁看着那辆载着他整个世界的车，越来越远，最终消失在城市的霓虹灯火之中。
他颓然跪倒在地，双手撑在粗糙的地面上，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。极致的痛苦撕扯着他的五脏六腑，世界在他周围轰然倒塌，只剩下一片无边无际的黑暗和死寂。
他失去了她。
他真的……失去她了。
不知过了多久，他才如同行尸走肉般站起身，失魂落魄地往回走。手机在口袋里疯狂震动，是集团打来的紧急电话，但他仿佛没有听见。
回到那个冰冷空荡的公寓，他径直走进苏晓晓曾经的书房，靠着墙壁滑坐在地上。空气中，似乎还残留着一丝她常用的洗发水的味道。
他拿出手机，屏幕因为无数个未接来电和消息而不断闪烁。他无视了所有，只是点开了那个熟悉的聊天界面，上面最后一条消息，还是他几天前发出的、石沉大海的【你在哪？】。
他颤抖着手指，输入了三个字，又删除，再输入，再删除……反复无数次后，最终，只发出了一句带着卑微乞求的话：
【晓晓，到了……告诉我一声。】
消息发送成功。
但如同投入深海的石子，没有任何回响。
而此刻，飞驰的火车上，苏晓晓靠在窗边，看着窗外飞速倒退的、属于这座城市的最后光影，泪水如同决堤的洪水，汹涌而下。
她拿出手机，看着顾言发来的那条消息，指尖在屏幕上悬停了许久，最终，还是按下了关机键。
屏幕彻底暗了下去。