苏晓晓几乎是逃也似的离开了“鉴里寻境”。那个曾经充满温暖回忆的地方，此刻却像是一个令人窒息的战场，每一寸空气都残留着争吵带来的硝烟和伤痛。
她没有回公寓，那个她和顾言共同构筑的“小家”。她无法想象现在该如何面对他，如何在那片曾经甜蜜的空间里，消化那些如同利刃般伤人的话语。她去了林薇和张悦的宿舍，谎称自己公寓水管爆了，需要借住几天。闺蜜们看出了她的不对劲，但见她脸色苍白、眼神空洞，体贴地没有多问，只是默默为她腾出了位置。
而顾言，在苏晓晓离开后，独自在“鉴里寻境”坐了整整一个下午。直到夜幕降临，花钱姐委婉地表示要打烊了，他才如同游魂般站起身，回到了那个此刻显得无比空旷冰冷的公寓。
冷战，以一种无声却极具破坏力的方式，正式拉开了序幕。
苏晓晓在宿舍躲了两天后，因为要准备《南方周刊》的后续事宜和整理毕业行李，不得不回到公寓。她用钥匙打开门时，动作带着连自己都未曾察觉的小心翼翼。
顾言在家。
他坐在客厅的沙发上，面前摊开着笔记本电脑，屏幕上显示着复杂的商业数据和图表。听到开门声，他的背脊几不可察地僵硬了一下，但他没有抬头，目光依旧死死地锁定在屏幕上，仿佛那串串数字是世界上唯一值得关注的东西。
苏晓晓也没有打招呼。她低着头，换好鞋，径直走向自己的书房（他们原本共用书房，但此刻那里成了她临时的避难所），轻轻关上了门。
“咔哒。”
一声轻响，却像一道无形的屏障，将同一屋檐下的两人，隔绝在了两个世界。
从那天起，公寓变成了一个气氛诡异的“合租屋”。
他们刻意错开使用公共区域的时间。苏晓晓会早早起床，在顾言醒来之前就离开公寓；晚上则熬到很晚，估摸着他已经睡下，才轻手轻脚地回去。如果不可避免地同时在厨房或客厅相遇，两人都会立刻移开视线，面无表情地擦肩而过，仿佛对方只是空气。
空气中弥漫着一种粘稠的低气压，往日里那些温馨的拌嘴、依偎在沙发上看电影的时光、甚至是为了谁洗碗而进行的小小“谈判”，都荡然无存，只剩下令人窒息的沉默。
顾言的书房里，烟灰缸里的烟头开始堆积。他整夜整夜地对着电脑，处理着似乎永远也处理不完的集团危机，眼底的红血丝和疲惫日益加重，周身的气压也越来越低。
苏晓晓的书房里，则堆满了关于《南方周刊》和交换生项目的资料。她强迫自己投入其中，用繁重的准备工作来麻痹那颗因争吵和冷战而千疮百孔的心。但常常看着看着，视线就模糊了，泪水无声地滴落在纸张上，晕开一片湿痕。
他们都看到了对方的变化，都感受到了那无声的煎熬，但谁都没有先低头。那场争吵带来的伤口太深，那些脱口而出的话语太重，像一块巨大的寒冰，横亘在两人之间，冻结了所有沟通的欲望和勇气。
一天晚上，苏晓晓在书房整理旧物时，无意中翻出了一个盒子。里面装着的是顾言当初送她的那个玩偶，还有他们一起在游乐园拍的照片，照片上的两人笑得没心没肺，眼里只有彼此。
她的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩的疼痛瞬间蔓延至四肢百骸。她猛地合上盒子，将它塞回柜子最深处，仿佛那样就能将那些甜蜜的过往也一并封存。
与此同时，客厅里的顾言，手机响了起来。是他母亲。
他接起电话，母亲温柔却难掩忧虑的声音传来：“阿言，你和晓晓……还好吗？你爸爸那边，最近似乎松口了一些，没有再紧逼联姻的事，但集团的情况还是很不好……你们年轻人，有什么事要好好沟通……”
顾言沉默地听着，目光却不由自主地飘向苏晓晓紧闭的房门。那扇门，此刻像是一座无法逾越的大山。
“我们没事，妈。”他最终只是沙哑地回了一句，便挂了电话。
沟通？他们之间，还剩下沟通的可能吗？
他疲惫地靠在沙发上，闭上眼，脑海里却全是苏晓晓决绝离开的背影和她那句“我们都冷静一下吧”。
就在这时，苏晓晓书房的门突然被打开了。
顾言几乎是下意识地坐直了身体，朝那边看去。
苏晓晓并没有看他，她手里拿着一个文件袋，脸色是一种下定决心的苍白。她径直走到玄关，开始换鞋。
“这么晚了，你去哪？”顾言终究没能忍住，声音干涩地开口。这是几天来，他第一次主动跟她说话。
苏晓晓换鞋的动作顿了一下，没有回头，只是用平静得没有一丝波澜的语气回答：
“去寄材料。《南方周刊》的入职确认函，截止日期是明天。”
说完，她拉开门，走了出去。
门被轻轻关上，隔绝了顾言瞬间变得无比难看的脸色。
她……最终还是做出了选择。