父亲即将抵校并点名要共进晚餐的消息，像一块巨石压在两人心头。顾言回复了特助一个简短的【收到】，便陷入了沉默。苏晓晓能感觉到他周身散发出的低气压，那是一种面对强大对手时，全神贯注的凝重。
然而，没等他们从这突如其来的家庭压力中缓过神来，另一场风波已悄然而至。
S大六十周年校庆在即，全校上下都沉浸在筹备的喜悦中。校学生会负责组织一场大型校庆晚会，面向全校征集节目。作为校园里的风云人物，又是公认的“金童玉女”，晚会策划组很早便向苏晓晓和顾言发出了邀请，希望他们能出一个节目，哪怕是简单的合唱或者朗诵，也足以引爆现场。
两人原本对此并无兴趣，尤其是顾言，他一向不喜这种过于公开的表演。但架不住辅导员和相熟学生会干部的热情游说，加上苏晓晓觉得这或许是一个展现积极面貌、进一步扭转部分偏见的机会，便劝说顾言答应下来。
他们商量后，报了一个简单的节目：双人吉他弹唱一首旋律优美、传唱度高的民谣。以顾言的音乐素养和苏晓晓清亮的嗓音，完成这样一个节目并不难，也符合他们低调不张扬的初衷。
节目报上去后，起初一切顺利。然而，在第一次节目彩排前，他们收到了最终的节目单和流程。当看到自己的节目被安排在——压轴，并且节目类型被标注为“创意情景剧”时，两人都愣住了。
“是不是弄错了？”苏晓晓拿着节目单，找到负责节目统筹的学生会文艺部部长。
部长是个戴着黑框眼镜的男生，闻言推了推眼镜，脸上带着公式化的笑容：“苏同学，没有弄错。这是会长亲自审定的。会长认为，你和顾言同学作为我们学校的‘形象代表’，仅仅弹唱有些单调，特意为你们挑选了一个更有互动性、更能活跃气氛的剧本。这可是压轴的重任，体现了学生会对二位的重视啊。”
他口中的“会长”，正是现任学生会长，陈昊。一个家境优渥、能力出众，但也同样心高气傲的男生。更重要的是，他曾经在大一时，公开追求过苏晓晓，但被苏晓晓以“专注学业”为由明确拒绝。此后虽然表面维持着同学关系，但苏晓晓能感觉到他偶尔流露出的不甘和隐隐的敌意。
顾言的脸色瞬间沉了下来。他几乎立刻嗅到了这其中不寻常的味道。
“剧本呢？”顾言的声音冰冷。
部长似乎早有准备，从文件夹里抽出一份打印稿递了过来。
苏晓晓和顾言快速浏览了一遍剧本，心都沉到了谷底。这根本不是什么“创意情景剧”，而是一个极其低俗、充斥着尴尬谐音梗和夸张肢体动作的搞笑剧。剧本要求他们扮演一对因为各种阴差阳错而洋相百出的“奇葩情侣”，台词愚蠢，动作滑稽，完全是为了博取廉价笑声而设计的。作为压轴节目，在这样的校庆晚会上表演这种内容，无异于公开处刑，将他们之前努力建立起来的正面形象彻底摧毁。
这分明是一个精心设计的陷阱！
“我们拒绝出演这个剧本。”顾言直接将剧本扔回给部长，语气斩钉截铁，没有任何商量余地。
部长的笑容僵了一下，随即又变得“为难”起来：“顾同学，这……节目单已经定好了，宣传也发出去了，临时更改恐怕……而且，这是会长的意思，我也很难做啊。”
他刻意强调了“会长的意思”，将压力源头指向陈昊。
“那是你们的问题。”顾言丝毫不为所动，“我们当初报的是吉他弹唱，不是这种哗众取宠的东西。如果无法更换，我们退出。”
“退出？”部长提高了音量，引得周围几个正在准备彩排的同学看了过来，“顾同学，这可是校庆晚会！多少同学想上都没机会！你们这样临时退出，是对晚会的不负责任，也是对学校荣誉的不尊重！”
他试图用大帽子压人。
苏晓晓拉住还想说话的顾言，上前一步，目光平静地看着部长，声音清晰而稳定：“部长，我们理解晚会的筹备不易。但节目内容和形式，应该尊重表演者的意愿和能力。这个剧本与我们报审的节目完全不同，也超出了我们的能力范围。我们无法接受。如果学生会坚持要我们表演这个剧本，那我们只能选择退出。至于责任问题，”她顿了顿，意有所指地看了一眼那份剧本，“我想，随意篡改表演者节目类型的行为，本身就更不负责任吧？”
她的话有理有据，不卑不亢，让那位部长一时语塞，脸色一阵青一阵白。
最终，这次沟通不欢而散。学生会方面坚持节目单已定，无法更改，并以“影响校庆整体安排”为由，暗示如果他们退出，可能会产生“不良后果”。顾言和苏晓晓则寸步不让，明确表示绝不表演那个侮辱智商的剧本。
矛盾似乎陷入了僵局。
离开彩排现场，苏晓晓忧心忡忡：“陈昊这是摆明了要让我们难堪。如果我们硬扛着不演，他会不会真的在背后搞小动作，比如……影响我们的评优或者奖学金？”
顾言眼神冰冷，他握紧苏晓晓的手，声音低沉却带着一种不容置疑的力量：“他不敢。也没那个能力。”
他沉吟片刻，继续说道：“节目我们不能演，但退出，正中他下怀，会让他有借口泼脏水。”
“那怎么办？”苏晓晓看向他。
顾言停下脚步，目光锐利地看向学生会办公楼的方向，嘴角勾起一抹冷冽的弧度：
“他不是想让我们演‘创意情景剧’吗？”
“好啊。”
“那我们就给他一个，真正的‘创意’。”
苏晓晓看着他眼中闪烁的、熟悉的光芒——那是他面对挑战时，才会露出的、属于猎手般的专注和自信。她忽然明白，顾言已经有了对策。
只是，在陈昊已然设下陷阱、手握职权的情况下，他们该如何破局？顾言所谓的“真正的创意”，又究竟是什么？