手机屏幕在发出那条【我们冷静一下吧。】的消息后，迅速暗了下去，最后一丝光亮湮灭，如同苏晓晓此刻沉入谷底的心。她维持着蜷缩在墙角的姿势，仿佛一尊被遗弃在城市角落的雕塑，只有偶尔抑制不住的细微颤抖，证明着这是一个有血有肉、正承受着巨大痛苦的灵魂。
夜风更冷了，穿透单薄的衣衫，带走身体最后一点温度。掌心和唇瓣上被自己掐出的痕迹开始泛起迟来的刺痛，但这物理上的疼痛，与心口那片被生生剜去的空洞相比，显得如此微不足道。
她不知道自己在那里坐了多久，直到四肢僵硬，血液都似乎凝固。远处街道传来的车流声变得稀疏，城市的喧嚣渐渐沉寂，衬得她内心的荒凉愈发无边无际。
最终，是求生般的本能驱使她站了起来。双腿因为长时间的蜷缩和冰冷而麻木，险些让她再次跌倒。她扶着粗糙冰冷的墙壁，一步一步，缓慢而艰难地挪动，像是一个刚刚学会走路的孩童，又像是一个历经沧桑、疲惫不堪的老人。
回到宿舍时，已是深夜。林薇和张悦显然等了她很久，脸上写满了担忧。但当她如同游魂般飘进来，脸色苍白如纸，眼神空洞没有焦点，甚至连外套都忘了脱时，所有到了嘴边的询问都被她们硬生生咽了回去。
“晓晓……”林薇试探性地叫了她一声。
苏晓晓仿佛没有听见，她径直走到自己的书桌前，目光落在那个曾经被她珍藏的、装着顾言送的那个可爱玩偶的盒子上。她没有打开，只是静静地看着，眼神里没有任何波澜，像是在看一件与自己毫无关系的物品。
然后，她开始行动。动作机械，却带着一种异样的决绝。
她找出一个大的收纳箱，将桌上与顾言有关的所有东西——他送的奶茶杯（她洗净留着的）、他借给她的笔记、甚至他某次随手递给她的、印着法学院logo的书签——一样一样，沉默地放了进去。最后，她拿起那个玩偶盒子，停顿了不到一秒，便毫不犹豫地盖上了盖子，将它压在了箱子的最底层。
“晓晓，你……”张悦忍不住开口。
“我累了，想睡了。”苏晓晓打断她，声音干涩沙哑，没有任何情绪。她没有看她们，抱着那个沉重的箱子，走到阳台的角落，将它推到了最不起眼的杂物堆后面。
做完这一切，她去洗漱，水流声在寂静的夜里显得格外清晰。镜子里的人，眼睛红肿，脸色憔悴，但她只是面无表情地看了一眼，便移开了视线。
她爬上床，用被子将自己紧紧裹住，连头也蒙了进去，隔绝了外界的一切，也隔绝了室友们忧心忡忡的目光。
与此同时，城市的另一端，那场觥筹交错的“家宴”终于结束。
顾言几乎是强忍着不耐，陪着父母和楚瑜走到了餐厅门口。楚瑜笑语盈盈地与顾父顾母道别，言语间尽显熟稔与亲昵。顾父难得地对顾言点了点头，语气虽依旧严肃，但似乎对今晚他“配合”的态度还算满意。
“下周和瑞科集团的会谈，你准备一下，跟我一起去。”
“嗯。”顾言应了一声，心思却完全不在此处。他只觉得疲惫，一种从骨子里透出来的疲惫。整个晚上，他都在应付，在扮演那个“顾家继承人”该有的样子，大脑却在疯狂思念着那个让他心烦意乱、却又无法放下的身影。
送走父母，他立刻掏出手机。屏幕亮起，除了几条无关紧要的系统推送和群消息，并没有他期待的那个人的回复。他蹙眉，点开与苏晓晓的聊天界面，最后一条消息，依旧停留在他发出的邀约。
一种不好的预感，像冰冷的蛇，悄然缠上他的心脏。
他尝试拨通她的电话。
“您拨打的用户已关机……”
冰冷的系统提示音像一记重锤，砸在他的耳膜上。
关机？
她从来不会关机。哪怕睡觉，她也总是保持着开机状态，说是怕错过重要消息。
不安感迅速扩大，几乎要淹没他的理智。他立刻又拨打了林薇的电话。
电话很快被接起，那边传来林薇压低的声音，带着一丝复杂难辨的情绪：“顾言？”
“晓晓在吗？”顾言的声音带着自己都没察觉的急切，“她手机关机了。”
林薇在那头沉默了几秒，这短暂的沉默让顾言的心沉了下去。
“她回来了，已经睡了。”林薇的声音听起来有些犹豫，“不过……她回来的时候状态很不好，脸色很差，一句话也不说，还把……还把一些东西收起来了。”
收起来了？什么东西？
顾言的心猛地一紧，还来不及细问，林薇那边似乎被张悦小声劝阻了一下，随即匆匆说道：“那个，顾神，晓晓说她累了，想静一静。要不……你先别打扰她了？”
电话被挂断了。
顾言握着手机，站在初冬寒冷的夜风里，却觉得一股更深的寒意从心底蔓延开来。
状态很不好……收了东西……想静一静……
这几个词组合在一起，指向一个他不敢深想的结论。
他立刻打开微信，再次确认苏晓晓没有回复任何消息。就在他烦躁地准备收起手机时，指尖无意中滑过了朋友圈的图标。他很少看这个，但鬼使神差地，他点了进去。
然后，他看到了自己发的那条，仅她一人可见的朋友圈，安静地躺在那里。
下面，没有任何点赞，没有任何评论。
当然也不会有。
因为只有她能看到。
可是……她看到了吗？如果看到了，为什么是现在这种反应？他预想中，她或许会生气，会质问，甚至会骂他，但绝不是这样……彻底的失联和“收拾东西”。
除非……
一个荒谬而可怕的念头，如同闪电般劈中了他的大脑。
除非她……误解了什么？
顾言猛地抬起头，看向餐厅那扇依旧明亮的落地窗。刚才，他们就是坐在那里……
难道……她看到了？
她看到了他和楚瑜，还有他的父母坐在一起，所以她误会了？以为那条朋友圈是发给楚瑜的？以为他所有的解释和尝试，都是虚伪的表演？
这个认知让他瞬间如坠冰窟，血液倒流。
他立刻重新拨打苏晓晓的电话，依旧是关机。他点开聊天框，手指因为慌乱而有些颤抖，他想要解释，想要告诉她那只是应付家人的场面，那条朋友圈是发给她的，只给她一个人的！
他打了一大段话，语无伦次，试图澄清所有误会。
然而，就在他准备点击发送的那一刻，他的目光猛地凝固了。
在那些他刚刚打出的、尚未发送的文字上方，是苏晓晓最后发来的那条消息。之前因为心乱，他竟然没有第一时间注意到它孤零零地悬停在界面上。
时间戳显示，是在近两个小时前。
那时，他正在餐厅里，对窗外可能发生的一切，毫无所知。
那条消息很短，只有七个字，加上一个句号。
【我们冷静一下吧。】
没有称呼，没有情绪，平静得令人心慌。
像是一道最终宣判，又像是一把冰冷的利刃，切断了他所有试图连接的企图。
顾言所有的动作都僵住了，准备按下发送键的手指，悬停在冰冷的屏幕上方，最终，无力地垂落。
他看着那行字，一遍，又一遍。
“冷静一下”……
她连争吵和质问都不愿意给他了。
她选择了最决绝的方式——单方面关上了所有沟通的门。
而他，甚至不知道，这扇门是在怎样的误会和心碎之下，被彻底封死的。
一种前所未有的恐慌和无力感，如同潮水般将他吞没。
他，好像真的要失去她了。