2014年3月，距离案发还有两个月，城郊革新巷的柳树刚抽芽。周振国从工地换了工装，揣着刚发的工资，拐进巷口的小卖部，买下那支护手霜时，指尖还沾着塔吊机油的黑渍。
“要最好用的，擦手不裂的。”他操着一口带乡音的普通话，指了指货架上最贵的那支——包装是粉色的，印着看不懂的英文，要三十五块，抵得上他半天的工钱。店主知道他是给同居的林晚秋买的，笑着打趣：“周师傅对林姑娘，真是掏心掏肺。”
周振国挠挠头，没说话，心里却暖烘烘的。他想起林晚秋的手，冬天帮雇主家擦玻璃时冻得开裂，春天洗床单又泡得发白，每次睡前给她涂护手霜，她都要攥着他的手笑：“振国，等我学会会计，以后换我给你买好东西。”
那天晚上，出租屋的灯泡接触不良，忽明忽暗。林晚秋坐在桌边做会计习题，周振国蹲在地上帮她修台灯，余光瞥见她脖颈处露出一截红绳，绳上串着颗小小的银珠，在昏暗中闪着微光。
“新戴的？”他直起身，指了指那根红绳。
林晚秋手一顿，赶紧把红绳往衣领里塞，含糊地应：“嗯……地摊上十块钱买的，图个吉利。”她低头翻习题册的动作太快，没看见周振国眼里闪过的疑惑——他前几天去劳务市场，好像见过雇主家儿子手腕上，也戴着同款红绳。
可这点疑惑，很快被林晚秋递来的烤红薯压了下去。是他下班时买的，揣在怀里捂得温热，林晚秋掰了一半塞进他嘴里，甜得他眯起眼：“振国，等我下个月考上会计证，咱们就攒钱凑首付，在城里租个带阳台的房子，种点茉莉花好不好？”
周振国狠狠点头，把剩下的红薯全推给她。他没说，自己偷偷跟工友换了夜班，多赚的钱想给她买个新书包，装她的习题册和笔记；也没说，母亲留下的玉坠，他托人卖了两千块，藏在床垫下，打算等她生日时给她惊喜。
只是他没注意，林晚秋望着他的眼神里，藏着一丝难掩的愧疚。那根红绳根本不是地摊货，是她攒了半个月的生活费，托雇主家儿子帮忙买的——银珠里刻着“振”字，本想在周振国生日时给他戴上，说“红绳保平安，以后你开塔吊，我再也不担心”。
可她没敢说。前几天雇主家儿子说能帮她找份兼职，工资比做家政高，她怕周振国觉得自己嫌他穷，更怕他知道兼职要和雇主家儿子一起跑业务，会多想。她只能把红绳戴在自己脖子上，想着等时机成熟，再把银珠里的字给他看。
那天夜里，出租屋的雨漏得厉害，周振国爬起来用塑料盆接雨，林晚秋裹着被子，从背后抱住他的腰。窗外的雨声淅沥，屋里的两人各怀心事，却都望着同一个方向——他们以为，日子会像这红绳一样，缠缠绕绕，总能走到春暖花开的时候。
没人知道，两个月后的那场暴雨，会让这根藏着心意的红绳，沾染上洗不掉的血迹。