林晚在后厨刷碗满两个月那天，华哥把她叫到前厅办公室，手里捏着张餐厅菜品单：“叶子，后厨的活你熟了，从明天起去前厅传菜，先把所有菜品认全，记清每桌的传菜顺序。”
她当时没多想，只当是正常调岗，直到传菜第五天，才摸清华哥的用意——前厅服务员大多是刚出来打工的小姑娘，记不住菜名、传错桌号是常事，华哥让她传菜，是想让她熟悉前厅流程，顺便帮着盯秩序。果然，传菜还没满半个月，华哥就当着所有服务员的面宣布：“从今天起，叶子当领班，前厅的排班、卫生、客诉，都归她管。”
这话一出口，人群里就有人翻了个白眼——是河南来的服务员李梅。李梅比林晚早来半年，仗着自己出来打工早，总爱摆老资格，大家私下都叫她“老油条”。她个子不高，脸上总挂着股不耐烦的神情，说话尖酸，干活却偷奸耍滑，擦桌子只擦明面，摆餐具能少摆一套是一套，之前的领班管过她两次，都被她用“我干服务员的时候你还没出来呢”顶了回去。
林晚当领班后，头一件事就是重新排卫生表，把李梅负责的区域标得清清楚楚：“梅姐，你负责前厅靠窗的四桌，每天收班后要把桌面擦三遍，椅腿上的油垢也得清干净。”
李梅瞥了眼表格，慢悠悠地说：“知道了，叶子‘领班’。”那声“领班”咬得格外重，透着股嘲讽。
接下来的日子，李梅就开始故意磨蹭。早上大家都在摆餐具、擦玻璃，她却蹲在角落系鞋带，系了十分钟还没系好；中午客多的时候，喊她帮忙传菜，她总说“我这桌还没收拾完”，等大家忙完，才看见她慢悠悠地擦着同一套餐具；最过分的是有次早餐时间，所有人都吃完早饭准备开工，她负责的区域还没擦完地，地上的饭粒、油渍清清楚楚。
林晚没说什么，拿起抹布就蹲下来擦。后厨的厨师路过看见，忍不住嘀咕：“哪有领班帮服务员擦地的？这李梅也太过分了。”林晚只是笑了笑，心里却记着这笔账——她不想刚掌权就闹矛盾，可也没打算一直忍让。
转机出在林晚的三外甥女艳霞来北京那天。艳霞是林晚朋友家最小的闺女，刚满十八岁，在家待不住，非要来北京找活干。林晚提前跟华哥打了招呼，去东站接完小敏，直接把她带回餐厅：“以后你跟着我，先从服务员干起，好好学。”艳霞性子泼辣，干活麻利，很快就摸清了前厅的规矩，成了林晚身边最得力的帮手。
有艳霞在，林晚终于有了底气。那天收班后，林晚跟小敏说：“一会你先去宿舍等着，我跟李梅谈谈。”小敏点头：“姐，有事你喊我，我马上回来。”
林晚刚走进员工休息室，李梅就凑了过来，语气带着假惺惺的热络：“叶子姐，我跟你说个事，昨天我听客人说……”
没等她说完，林晚就打断了她，声音冷得像冰：“李梅，别叫我叶子姐，你心里不服，叫我死叶子、烂叶子、菜叶子都无所谓。但我告诉你，老板让我当主管，不是因为我比你有经验，是因为我干的活对得起这份信任。”
李梅的脸瞬间涨红，梗着脖子说：“我出来干服务员的时候你还在家待着呢！你懂什么前厅管理？”
“我是不懂，但我知道干活不能偷奸耍滑，不能让别人替你擦屁股。”林晚往前迈了一步，眼神锐利，“你不服可以，有本事你去跟老板说，把我这个主管撬了。要是没本事，就按我的规矩来，该干的活干好，别在我跟前嚣张。”
李梅还想反驳，就看见艳霞掀开门帘走进来，双手叉腰，横眉立目：“怎么着？欺负我姐呢？要不要我把你这些天偷懒的事跟华哥说说？”
李梅看着小敏凶巴巴的样子，又想起林晚刚才的话，顿时没了底气，往后缩了缩，小声说：“我知道了，以后我好好干。”
从那以后，李梅再也不敢偷懒，前厅的秩序也终于理顺了。
日子一天天稳定下来，林晚的工作越来越顺手，从领班升到主管，餐厅的大事小情——收货、管仓库、收账、处理客诉，甚至有人闹事，都是她出面解决。华哥越来越信任她，经常把餐厅交给她打理，自己回香港办事。
可越稳定，林晚就越容易想起孩子。餐厅的宿舍在隆福寺胡同里的一间民房，每天收班后，她都要和艳霞一起从美术馆后街走到隆福寺。每次走到胡同拐弯处，总能听见两个小女孩的声音，脆生生地喊着“妈妈，妈妈”。
第一次听见的时候，林晚愣在原地，眼泪毫无预兆地掉了下来。艳霞吓了一跳：“老姨，你怎么了？”
林晚擦着眼泪，摇了摇头：“没事，就是想孩子了。”
她想起珊珊兰兰，不知道现在长多高了，有没有好好吃饭，有没有想妈妈。之前没稳定的时候，天天忙着找工作、担心生计，没空想这些；现在有了稳定的工作，有了落脚的地方，心里的空缺反而越来越大。
从那以后，每次走到胡同拐弯处，林晚都会放慢脚步，听着那声“妈妈”，眼泪就忍不住往下掉。她怕艳霞看见担心，总是偷偷把眼泪擦在湿巾上，一张湿巾很快就湿透了。有次小敏实在忍不住，说：“姐，要不你给家里打个电话，问问孩子的情况？”
林晚摇了摇头，声音带着哽咽：“算了，孩子跟着他爸，我打电话过去，只会让他爸更恨我。”她不敢打电话，怕听见孩子的声音，更怕自己控制不住想回去的冲动。
有天晚上，她又站在胡同拐弯处，听着小女孩的声音，眼泪掉得更凶了。艳霞递过来一张湿巾，轻声说：“姐，都会好的，等以后咱们赚了钱，就能把孩子接过来了。”
林晚接过湿巾，擦了擦眼泪，点了点头。她看着胡同里昏黄的路灯，心里暗暗发誓：一定要好好干，多赚点钱，等有能力了，就把孩子接到身边，再也不分开。
夜风从胡同里吹过来，带着点凉意，可林晚的心里却燃着一团火——为了孩子，为了自己，她一定要在这座城市好好活下去，活出个人样来。