通州的风卷着牛棚里的草屑和腥气，扑在林晚脸上时，她正抱着襁褓里的婴儿，蹲在塑料大棚的边角处。手指冻得发僵，却仍灵活地拢着被风掀乱的膜边，塑料膜发出“哗哗”的脆响，像极了她在鞋眼厂时踩缝纫机的节奏。外甥女的婆婆（嫂子） 凑过来，嗑着瓜子的嘴一张一合：“小林啊，咱村东头养牛的王光棍，人老实巴交的，就是缺个知冷知热的……”
林晚手上的动作猛地一顿，指尖的塑料膜硌得她生疼。她抬头望向远处，城市的轮廓在灰蒙蒙的天色里模糊不清，却像有某种魔力，让她喉咙发紧。“嫂子，我……再想想。”她低下头，继续拢着膜边，声音轻得像风，“我还想看看城里的样子。”
揣着那四百多块钱，林晚坐上了进城的公交。车窗外的景色飞速倒退，像她拼命想甩在身后的过往。可真正站在火车站旁的人流里，她却慌了神。那些行色匆匆的人，那些闪烁的霓虹，都让她觉得自己像粒被吹进城市的尘埃，轻飘飘的，没着没落。
一家快餐店的老板盯着她看了半晌，突然咧嘴一笑：“姑娘，你这模样，像极了那电影明星！”林晚被他看得发毛，攥紧了随身的旧布包，里面装着她所有的家当。当晚，她在快餐店角落的长椅上缩了一宿，老板的眼神像黏人的蛛网，让她浑身不自在。天刚蒙蒙亮，她就卷了铺盖，逃也似的离开了。
兜里的钱越来越少，林晚开始在巷子里一家家找活计。山西麻辣烫店的老板娘看她手脚麻利，收留了她。揉面、择菜、端盘子，她干得满头大汗，却也踏实。可到了算账的时候，她就犯了难。那些数字在她眼前晃来晃去，像李江当年敲算盘的声音，敲得她心慌。老板娘叹了口气，塞给她几十块钱：“小林啊，不是婶不留你，这账你算不清，婶这小店也撑不住。”
拿着那几十块钱，林晚站在路口发了会儿呆。冷风卷着沙尘扑在脸上，她摸了摸怀里的旧布包，咬咬牙，朝着报摊走去。花花绿绿的报纸杂志里，一则房产经纪人的招聘广告吸引了她的目光——“无经验可培训，包教包会”。
她揣着仅有的钱，找到了那家培训机构。交了三百块学费，坐在挤满人的教室里，听着老师唾沫横飞地讲“房源勘查”“客户谈判”。三天的培训像赶鸭子上架，她脑子嗡嗡的，只记得老师最后说：“售楼处不管吃住，你们自己想办法。”
走出培训教室，林晚站在繁华的街头，举目无亲。夕阳把她的影子拉得很长，却照不亮她脚下的路。她红着眼眶给培训老师打电话，声音带着哭腔：“老师，我……我没地方住了。”
电话那头沉默了几秒，传来老师的声音：“六里桥有个信息部，下班能睡沙发。就是……路有点偏。”
那天北京飘着雨夹雪，林晚拎着她的旧皮箱，在天桥下绕来绕去。桥多岔路也多，她走反了方向就重新折回，冰冷的雨雪渗进衣领，顺着脖颈往下淌，冻得她牙齿打颤。每一步都像踩在棉花上，使不上力气，却又不敢停下。
不知道走了几个小时，天色彻底黑透了，城市的灯火亮起来，却照不进她心里的迷茫。终于，在一条幽深的巷子里，她摸到了那间亮着灯的信息部。推开门的刹那，暖气扑面而来，混杂着烟草和泡面的味道。她看着办公室角落那张旧沙发，眼泪终于没忍住，大颗大颗地砸在掌心，那冰凉的触感，像极了她这一路的颠沛流离。
信息部的老张抬头看了她一眼，指了指沙发：“喏，今晚你就凑合一宿。明天……明天再想辙。”
林晚点点头，把皮箱往墙角一放，蜷缩在沙发上。身上的衣服还湿着，寒气一点点往骨头缝里钻。她睁着眼睛，望着天花板上忽明忽暗的灯泡，心里五味杂陈。
北京的夜，繁华又冰冷。她不知道自己能不能在这座城市站稳脚跟，不知道明天等待她的是什么。但她知道，自己不能回头了。娘家回不去，过去的泥沼也不能再陷进去。她攥了攥拳头，指甲掐进掌心，传来一阵细微的疼。这疼让她清醒——从今天起，她林晚，要为自己活一次，哪怕前路漫漫，布满荆棘。
窗外的雨夹雪还在下着，打在窗玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响。林晚闭上眼睛，疲惫感席卷而来，可心里那点微弱的火苗，却始终没有熄灭。